父亲

这个秋天雨水丰富

菜们鲜嫩油亮

七十好几的父亲在大渠边

天天细细侍弄着

豆角伸长了腰身

南瓜缀满了棚架

辣椒笑红了脸蛋

韭菜嫩绿挺拔

萝卜清脆张扬

父亲在秋晨的薄曦里

挖沟挑粪

他不让孩子们受一丁点委屈与污染

有虫捉虫捶碎每一块坷垃

和细耘每一粒家粪

并奔波近十里买来油饼或鸡粪

看着父亲待弄的认真劲

我想到我和兄妹的成长

泪流满面