失去

最初的铅笔盒是在何时遗落的

我找不到它

童年里为何没有惆怅

亲近我的第一只小狗是在何时走失的

它陪伴我两年

却在我离开的两年之后下落不明

我的第一辆单车是何时不见的

我学会骑它

第一次出门远行同样伤痕累累

我的祖父何时离开的

我不曾学会爱他

之后再没有可以任性索要温暖的人

第一次爱的人是何时失去的

时间标注上五年

直到最后都没有听她说报歉

我还会失去什么

抵达远方之后

还会不会有家园

晚灯之后

就会失去炊烟

我还会失去父母，花朵，以及目光紧握的人们

凡是时间里的我都将失去

凡是我爱过的都将失去

直到最后可失去的只剩下生命

我把它们重温一次

我不知道我会不会失去眼泪