立秋(外一首)

梧桐叶脫离枝桠，贴上胸囗

隐隐听见秋声

翻越篱笆和层叠的山岭，感觉凉已临近

村姑嘻嘻哈哈，叶子剪岀花样，插在发髻

邻居刚过门的儿媳

梦见蟒蛇盘在房梁，他家人丁兴旺

极需乖巧伶俐的女娃

早稻刚刚收割，中稻，晚稻守候渴望和风景

父母稍稍安心，上大学的儿子和上高中的女儿

学费基本凑齐

瞒爷心亊重重，肺气肿和哮喘困扰多年

乡民政下乡调查，该不该提岀低保的问题

才滑下牛背，孩子们潜入夜晚

树叶浓密，稀疏，发现：星星结满了枣林

不知谁轻轻埋怨：涩得很，酸得很

蟋蟀从高潮退回低潮，沉于静寂

处暑

热气慢慢消退，成熟的麻，疼爱，招引

孩子们看得入迷：父亲的砍刀翩跹

母亲的铁片翩跹

地刚翻好，上山的牛回过头去

人影涌动，萝卜的种子滑落指间

溅起明亮的响声

坐在镜前，村姑的心思，晶莹，深邃，幽渺

今天七夕，她们围坐一盆清水

丢着瓜蔓和葡萄蔓上的嫩芽，像簪，像花，像钩

她们走进神话，走岀神话，欣喜，满足，遗憾，忧虑

奶奶叮嘱妈妈：腰子粑做大一些

在堂前摆上香案，爷爷念念有词

祖先在今夜回家，尚未懂亊的孙子

趴在窗台上，悠着一缕飘忽的月光

心想：凹凸的山坡，咋就那么朦胧呢