无题四首

一

1968年腊月二十五

爷爷走的时候，西边咔了一口血

砸痛了乌鸦背上的黄昏

爷爷传给爸爸烟斗，依旧打着咳嗽

吵得左邻右舍不得安宁

二

2007年端午节的第二天

父亲走的时候，天空是安静的

日子也是安静的，唯有眼泪无法安静下来

兴风作浪，泛滥成灾

三

2007年后的几个清明节

我们全家年年都回老家去，看爸爸、看爷爷、看

从未见过面的列祖列宗

他们都齐刷刷地坐等在清明外，搂着一抱黄土

不问红尘，只问烟酒

一支烟，一口酒，一口酒，一支烟

父亲活着的时候说男儿膝下有黄金

他从不让我们下跪，怕跪久了，像他一样得了类风湿

睡在棺材里还一直喊痛

四

如今的日子长在芝麻树上

天天开花

逢年过节。我和儿子都要面对老家的方向

在早点、午饭和晚餐前

坚持做上“三鞠躬”

2011年1月24日