竹林(外一首)

显得苍老了许多，泛黃的叶子

仿佛快要撕掉的日历，吟着过路的冷风

明天就是大寒，父亲嘱我看看天色

云层低垂，远处的山岭罩着想象和猜测

还有雪么？

天气预报十分精准，爷爷告诉奶奶

今晚盖上最厚的那床棉被，灶膛的火由暗转明

噼噼啪啪，好似新年来临前的喜报

溜入屋后竹林的小男孩，仰着头，一副少年老成的模样

再过10天，他就有新衣穿了

沉默片刻，竹林弄岀庞大的喧响

换门

越番感到堂屋的门已经陈旧

寒风穿过冬天的漏洞，接连进入

奶奶埋怨，灶膛的灰尘迷濛了双眼

依稀记得，那年我刚刚五岁，父亲提岀换上新门

爷爷不肯，爷爷恋旧

他举岀许多例子，恰恰许多例子

成了古懂和文物，甚至价值连城

现在，他感到孤单，保持沉默

消息在村庄不胫而走，邻居的那位泼辣

为此专门敲响我的窗户

说明天上午过来，临走，送我一个飞吻

我感到脸红，她毫不羞涩