父亲的坟

曾经有一段时间

我分不清

哪一座青塜是你的家

如今

我自己都快到你离去时的年纪了

你的模样

却依然是你离去时那个光景

如果按二十年一个轮回

你早该是当年的我了

但我知道

你还在地底下

我只能用思念

再一次打扰你的沉睡

你留给我的扁担

早已被我担断

你教我写的那个农字

早已刻在我心间

我也养了一个儿子

都超过当年的我了

有一天他会替我

到你坟前焚香

但你不会

在他的梦中也来来去去了

下雪了

父亲

你会冷吗

二〇一一年一月二十日