天各一方

你有一次凑近我的双耳，嗫嚅着关于分别之后的世界。我仅仅把它当作一个毫无意义的笑话。

现在我还是回来，到我们一起生活过的房间，躺在床上，感觉你的呼吸还在。我依然对着尚有余温的被子说了很多的话，你总是喜欢在睡觉之前跟我说话，一直都没有改变过这个习惯。阳台上的植物的影子倒映在台阶上面，有的很歪斜，像老人弯曲的驼背，有时候又像一顶黑色帽子，不合适地戴在蚂蚁的头顶，花还是以前的样子。我想一定是你回来过，浇过水，折叠过被子，用烫斗烫过的衣服尚未凉尽。

我在某个很晴朗的早晨醒来之后就发觉书桌上面有一封未读的信，还有我喜欢吃的早餐。信里面还的滴着泪水。我分明看到你写信的哪一刻。那时天还没有亮，你披着哪套黑白格子的外衣，坐在书桌的前面，缓缓地拿出笔，把灯罩压得很低，生怕灯光把我照醒。

其实谁也不知道我醒来过一次，那时的我还以为你是在工作。你装饰得像往常一样，天衣无缝，我产生的错觉让我背负了太多的伤痛离开。我始终是在醒来之后才发觉了事实的真相，原来你的工作就是为了给我写的那封信，之后就不辞而别。

我到过你出生的地方。那里确实是一个风光旖旎的世界，清秀的山，灵动的水，你的一切我都可以在那里看到。我才相信那个地方才能生长出我曾经深爱着的你。你的母亲我也见过啦，很好的一个老人，慈祥，博爱，从容。我想这就是你跟我说话时为什么经常会聊到你的母亲的缘故吧。我原本打算在你的家乡长住下去的，我希望会在某一天重新遇到你，像上次一样。可是你的母亲跟我说你仅仅是属于漂泊的江湖，归宿这东西似乎不是你所想顾及的东西，因为有的时候它会给你的是厌倦和无穷尽的疲惫。我是一个男人，你是一个女人，我想我所能给你的就是希望你有一个幸福的真实人生过程。可是我犯的错误是多么的不可饶恕，我把你当成了一般的女人。可你不是。你是一个婚姻会加剧你的死亡的不可思议的女人。

我终究打消了这个念头。我背着包袱在离开的时候，看到了小山坡上的孩子们都在放风筝，五颜六色的风筝飘满了整个天空。我看到一只风筝突然断了线，被风飘走，线很轻很轻地，慢慢地垂了下来。我知道，因为我的不相信，我已经失去了你。我很清楚地记得你曾经告诉过我，你要和我一起去创造新的生活。这是你给与我的假希望。我更相信你并没有把整个心来爱我，你爱你的母亲，因为你说有些东西我的眼睛很像你的母亲，你爱你的江湖，所以你才学会了只有在江湖里才有的不辞而别。

我抹去了眼角的泪水，拿着阳台上的那朵血红的玫瑰花，想向你证明我是如何呼吸，如何去经营爱情的。

可我找不到你啦。