电影往事:童年作为符号
电影看过两遍,童年却不能重放。看这样的片子总能找回一些相识的愉快感,这些感觉已经迟钝很久,只有碰到这样的机缘才能复活,这本身就是一种奇遇。但当回望的时刻,你最总想要什么呢,却是得不到一个真切回答。因为作为仅有一次的生命,你既不能拿它与前生相比,更不能在来生加以修正,所以,人永远不知道自己想要什么,这就取得了宏观层面上的真实与实在。可能,对人生早期的缅怀是人类共有的现象,所以,关于童年种种,无论辛酸也好,快乐也罢,都值得一个人永恒的留恋。
《电影往事》发生在西北一个广阔的小镇上,起伏的沙丘,稀落的白桦,构成了童年生活的底色。在这底色上,有主人公玲玲与毛小兵对露天电影无比热爱的情怀。露天电影,谱写了他们真个童年的颜色。遥想当年,村中也有放映露天电影的日子,可惜没有记住一部电影的名字。但那些欢快的场景,放映之前的嬉闹,放映之中的沉睡,拖着自己影子回家的夜夜,所有这些倒映在自己生命的年轮里,形成了与他人迥异的风景。
第一次观看,那时在爷爷家。奶奶还在的日子,边跟奶奶说笑,边浏览电视的画面。如今,这幅画面也成了往事。不看电影的介绍,仅仅看见名字:《电影往事》就有看下去的冲动。因为但凡带有“往事”二字的电影对我都是一种诱惑,不是对“往事”的解读,而是对已经不再岁月有些无奈的沉湎。这又会诱使自己去看一些“xx史”的书籍,史书也该市著者对历史的一种解释吧,人换史换,不知道该欣慰还是悲哀,不知道是因为看到如此“百花齐放”而高兴还是要面对被亵渎的过往而泣下呢。
什么是真实的,大概只要对得起内心的法则和天上的星空便无憾也。片中的人物毛小兵出生在一个不幸的家庭,父母离异,父亲整天虐待他。但他的天性中透出的逼人童气,那些率真让成人世界汗颜。玲玲的童年也是不幸的,不知道自己爸爸是谁,却怀着对电影的挚爱,《小兵张嘎》、《铁道游击队》、《马路天使》、《小街》……覆盖住整个童年,她与妈妈有着共同的梦想,成为像周璇一样的电影明星。最后,她却因为弟弟失足丧生被继父打成耳聋。
她离家出走,把自己的家装扮成一个远古的电影博物馆。还有那一部望远镜,毛小兵临走之前送给玲玲的礼物。是这部望远镜带给了他们屋顶观影的快乐时光,也是这部望远镜带给了玲玲一生的悔恨。现在,她把望远镜放置在能望见父母的角度上,定格。父母已经很老了,孤苦伶仃,玲玲也已经不再年轻,也是伶仃状,除了电影的陪伴,这些曾经映衬着自己年轻时代的光影纪录。