收麦时节

麦子的香味

被六月的大火

烤得很浓

大伯

从兰州回来

大伯的镰刀

平放在地上

很像他没上兰州时

常躺在麦地中的姿势

傍晚的庭院

堆满麦垛

鸡群

兴奋地抛着

麦地上一无所有

只剩下麦茬

像大地朝天吹起的

芦笛

几天后

有人说

大伯又在兰州

阳光下

他站在高架上