【冬天】重逢一场遥不可及的远行（组诗）

【冬天·重逢一场遥不可及的远行】

最近气温直降。直抵到我血液的冰点

我体内没有任何可以中和的酸碱

没有可以消融雪的盐分和其他

我缺钙少锌，顶上唯一向阳的原野

也在冬来之前，寸草不生

我只好保管好自己干净的骨头。我的耳朵

会在明年春来之前长出蝴蝶

我的瞳孔和唇迹，在太阳陨落之前

靠近瞎的世纪。但我依旧听到爷爷未盲的声音

——后羿如果射下了太阳，你就用诗歌取暖

然后我就在一树开口说话的果实下

焚烧诗稿。我取出骨头钻木取火皮囊包裹火苗

骨刺就在一瞬开出了花。只一夜

荒原尽头就长满了磷火。火光中

一群孤苦无依的人，走向没有拐角的洞穴

他们告诉我——

世界如果太寒冷，就躲进诗里。或者

重逢一场遥不可及的远行

【冬天·半只月亮】

我们在瘦了的烟岚里收割一场暮色

一只黑猫躲进柴房里分娩

生出了半只月亮。奶奶说：

“先天不足，后天畸形，这娃胎盘不正

先于八月十五出生，早产，缺少营养

得等过几天，这半边的圆才能补上”

母亲就一直把剩下的日子打进补丁

纳入鞋底。这只月亮撞痛了她的心事

也跌进了我的诗行。奶奶只顾在路口播种一个个脚板

她守候的，只是一个熟悉的身影。正如

我家对门的门神

祈祷风调，渴盼雨顺

【冬天·夜宴】

日子真的就到了。在送走冬天之前

我还有好多事没做，好多话没说

我只记得屈原跌进秋雨里的白鞋子，

艾略特在秋风里被误读的荒原。还有

司马相如的文赋里，少了我的疆域和马群

我只斟一壶唐时的月光和奶奶对酌

奶奶却对我说——

筷子拿多长，以后媳妇就有多远

我就隐约听到闯入诗行的女子喊我：

官人，夜宴结束，就娶我进门……