陈胜

语言与思想的悖离，行为对目的的背叛

他早已习惯了这些无奈。他决定忘记一切：

征发或人生价值的数学式判断后的自愿

谜语一样的卜者牙缝中逗留的阴暗的微笑

翱翔在阴历纪年法上的一只天鹅的俗念

还有残阳，这腐败的桔子发出阵阵恶臭

还有天空溃烂如死亡之尸

把黑色洒向三川流淌的波浪。

他重新拿起奴役英雄的耒耜、镰刀

他种植白菜、收割玉米、搭建茅舍

他接受帝国学部联盟给予的零职称

他穿戴从父母那儿继承的锈迹斑斑的身份

（他的身份证上是什么？他不睥睨

嵌入人们面孔上的一张张铁丝网）

他斜倚在七月的肩膀上休息

他仿佛听到原野上寂静的钟声。

时候到了，上帝揭示英雄的使命：直奔大泽乡。

他说，这一切是另外一个人干的，是一个英雄干的

这一切与他无关，他早已生活在帝国的边缘

他早已就是一个被乔伊斯确定了的平常人

不曾握着大地宪法的全部解释权

不曾驱使狐狸、篝火和孕育史诗的鱼

不曾命令从另一侧面参与同一事件的滂沱

不曾挥戈天地铸造一尊青铜的永恒

不曾向全世界宣布：王侯将相宁有种乎！

————————

①　《陈胜》这样的诗很不好写，因为陈胜在中国历史上是一位众所周知的了不起的英雄，仅仅从外部描写他的性格，根本就无法展现他内心的真实性与复杂性，只有打破时空界限，颠倒时空顺序，并使时空彼此渗透，把过去、现在交替穿插起来，才能着力表现陈胜的“心理时空”。温东华在《陈胜》的创作中，非常娴熟地采用了西方意识流的基本手段，让现在的陈胜“回忆”过去的陈胜，让现代的陈胜“追忆”古代的陈胜，从而使现代平常人陈胜与古代英雄陈胜实现了成功的对接。

“古代的陈胜”是一个名副其实的英雄，而“现代的陈胜”只是一个普普通通的平常人，一个农工商社会的农民，生活在帝国的边缘，无奈地说着言不由衷的话、做着口是心非的事，甚至陶醉在自我满足之中。他认为“古代的陈胜”所做的一切是另外一个人干的，与他无关！他认为自己只是一个被乔伊斯确定了的平常人。

在这里，诗人为什么要特地提到　“被乔伊斯确定了的平常人”呢？我们知道乔伊斯是爱尔兰著名作家，《尤利西斯》是其代表作。在这部典范之作中，乔伊斯借用荷马史诗《奥德赛》的主人公尤利西斯的名　字　作为书名，并把古希腊英雄在海上飘泊十年后返回故乡的故事结构予以现代化，叙述当代“尤利西斯”十八小时内在都柏林的经历，“当代的尤利西斯”完全没有“古代的尤利西斯”那样的勇敢和智慧，恰恰相反，他无聊庸俗，懦弱无能，安于现状。虽然陈胜有别于尤利西斯，但从这个角度来说，诗中的陈胜就是一个中国式的“尤利西斯”！

温东华从心理学的角度出发，让陈胜的潜意识自由流淌，对其复杂而真实的内心世界作出了不同的估量和剖析，是“古代的陈胜”与“现代的陈胜”在时空的倒置和相互渗透中，完成了心理时空的统一，而且使全诗在连续的平行式结构中浑然一体。（节选自吕文艺《中国的“尤利西斯”?赏析〈陈胜〉》）