修自行车的矮子

楼下那个三十多岁的男子

在街口修理自行车也有十多年了

我们都叫他矮子

矮子确实很矮

身高一米四左右吧

矮子的叔和我同事

因此我知道他的大概

矮子没爹没娘

有个哥哥也不管他

他只好投靠叔叔

就住在叔叔自搭的棚子里

每天早上

矮子扛着工具箱出门

天黑又扛着回来

就这样日复一日年复一年

靠一门小手动艺养活自己

矮子从不生火做饭

对面那个馒头店是他的食堂

矮子也不乱花钱

二个馒头一碗米粉打发着日子

我每天都要从他摊前走过

有时他很忙有时他闲着

偶尔我会问问他的生意

矮子，今天赚到多少钱

高兴时他会笑着做个鬼脸

还递上一支烟卷

不高兴时脸色阴沉

——赚不到钱哦

矮子的手艺还行

收费也不高

由于个子瘦小

我总看见他

拆摩托车胎有些吃力

起先还有人拿他开刷

现在没有了

街头巷尾的人都熟了

不知那一天

矮子没有出来摆摊

街口那个位置空空的

就象我们的衣服掉了一粒扣子

我想起了矮子

后来从他叔叔口中得知

矮子和一同乡去广东了

回不回来也不知道

他的家什都放在那棚子里

一条街道

少了一个人不会在意

而少了一个修车的

我总觉得缺少了什么

也常碰到有人问：

那个修车的矮子呢