老妇人与小城

小城在老妇人的梦里，

老妇人一生没到过小城。

老妇人住在一个偏僻的小小村子里，

一生走的最远的路是从夫家到娘家十几里的黄土路。

但老妇人熟悉小城每一条街巷许多故事，

就像熟悉自己的十个手指，五个儿女。

当然，这都是她从去过小城的人口中一点点了解到的。

到小城去赶个集看看，哪怕什么东西也不买，

是老妇人一直隐忍在心里的愿望。

早年儿女多家里穷，丈夫又在修村东桥时被石板压死了。

她既当娘又当爹含辛茹苦拉扯着五个儿女，没有时间更没那心情。

等到儿女们成大各自也成了家，她也老了。

不识字不会骑车的她，面对几十里外的小城只能把它当做一个奢侈的梦。

儿女们也曾提议找辆车拉着她到小城去转一转，

面对孝顺的儿女她犹豫了一下又都坚决的拒绝了。

她知道穷家长大的孩子们一个个也不容易啊！

老妇人死后的第三天，被装在棺材里运到了小城。

小城的工厂少，城里最高的建筑就是城郊的火葬场的烟筒。

当老妇人被火化工送进化尸炉，化作一缕白烟从烟筒口飘出来，

终于眺望到她梦中的小城的时候，

小城悄悄下了一场小雨。