读你

有一种爱被隐没得很深很深，就像是洋葱，一片一片地剥开，最终让你泪流满面。

——题记

你是一本读不懂的书。

小时候，我喜欢在你的自行车上，听你数着过往车辆的品牌；也曾因你流利地背出“九九乘法表”而视你为“神”；儿童节，你会左手抱着我，右手抱着陪我打枪得的大号娃娃，笑得比我还灿烂。

记忆中，你从不打我，只会在下班后冲着被妈妈罚站的我眯眯眼睛说“又犯错啦”，再去帮我求情；渐渐长大，你也会对我大声呵斥，责怪我做事毫无计划，但我仍差异地发现，每次妈妈已熟睡时，总是你陪我一起熬夜，收拾“烂摊子”。你喜欢怪妈妈太宠我，却又总在我上学的早上煎个鸡蛋夹在面包里，生怕我吃不饱。

我不懂，真的不懂。

前些日子，当我告诉你要在开幕式上代表全国的科技竞赛选手发言时，我看到了你有点欣喜的眼神，却听到了你的一句“别冷场就行”。当我在后台准备时，看到了你的身影，我兴奋地冲你招手，你却不理我，只是在一旁静观。发言结束后，我奔到你的身边，问你怎么来了，你只是递给我一个小袋子，里面放着一把伞。你说，你忘带伞了，中午有雨。然后嘱咐我“早点回家”，就离开了。

我不懂，我真的不懂，可是为何又感受到了你那颇为激动地“嘭嘭”跳着的心，是真的心电感应吗？

昨天，我们一起去超市，买了两大包东西，你一包我一包拎着回家。那包东西着实有些分量，于是我左右手来回调换着。你说：“累了吧，歇会儿。”我们便坐在长椅上休息。片刻，你已拎起两包东西，叫我“走了”，我追上你，一定要抢出一包拎着，你终于无奈的给了我一袋，我便拎着，很快地向前走去，回头看看你，吐了吐舌头，却看到你的手被勒出了一道道红白相间的印子。这是我方才发觉，自己手上的这包东西比刚刚轻了很多。

我不懂，真的不懂，平日里总批评妈妈过分宠我，使我无法独立的你，却有着比妈妈还细腻的爱，怪不得妈妈总说其实你才是真的宠我。

依是昨天，在公车上，站了二十分钟车子还未起动，汗珠从我额上沁出，头微晕，我想似乎是太困了吧，便准备闭目养神，不想眼睛一闭就突然脚下一软，没了知觉……我听到耳边依稀有你的声音，我能感觉到靠在你身上，头沉沉的，全身仍乏力，但那种感觉就像是在溺水的时候又抓住了一根木头一样，感觉好安全，也第一次觉得你的肩膀很宽很温暖。于是我什么都不想，就那样靠在你身上……恢复体力后，我晕晕地睁开双眼，看到了你那半打趣的眼神，还笑着问道：“好点儿了没？”说完用手摸摸我冰冷的额头。

走回家的路上，你还说：“这小丫头啊，怎么搞的，我都蒙了。”说完，还用有力的大手抚住我的胳膊，说：“扶着，别摔啰。”我鼻头酸酸的，泪在眼眶里打着转儿，我想着应该就是被感动了吧！

我还是不懂，虽然也看到你的高大，感受到你的温暖，但还是不太懂，不太懂你那时晴时阴时阵雨的关爱。

你只是单纯地付出着、奉献着、支持着，永远不会考虑投资回报率。你的爱，清楚又明白，简单又直接，却总喜欢包上暗淡的色彩，然人难以发掘。

难怪人家总会说，父爱是一本读不懂的书。

所以我想，就算到下个世纪末，我还是不会懂你那复杂而明了的矛盾的爱，不过它一直就在那里陪着我，就像你一样，我知道。

我不喜欢眼泪，可是此时，眼泪是如此的眷顾我。写罢，泪流满面，为自己在你身旁幸福过。

——后记