沙河

有很多年

我住在一条沙河的旁边

河很宽很多时候是干涸的

没有芦苇没有青草

只有安静的沙子

保持着流动的状态

这条河是通向外界的

唯一通道

除此之外

我们不能从其它地方

走出这座大山

沙河只在下雨的时候

才会有水

雨小水浅

雨大水急

我们有坐在炮车里

逆水而上的经历那一刻

我们好像成了列队在

舰首的水兵

这条沙河

离我的营房不足百米

下过雨的时候

夜深人静的时候

或者是睡不着觉的时候

我会听到它渐隐渐强的呜咽

直到我离开那多年之后

始终也没有弄明白

那条寂静的沙河

悲恸欲绝的原由