父亲

父亲写一本厚重的大书

古铜色的肌肤

被当作封面

被一个终日劳作的老农

以他独特的审美理想

毫无功利地塞进我的期待视野

绿色的麦田，起伏的麦浪

经父亲满脸的皱纹，化作

岁月抒写的诗行

小时候无法读懂，一个农民的哲学

会比我仰望的星空更神秘、丰富

我无法读懂，只好看他的背影

从壮年挺直的腰杆，直到被

辛劳压弯，变成佝偻的老头

而他微笑着，抚摸我的头

以近乎哲人的语言，告诉我劳动

是一个农民全部的生活内容，而坚韧

和平凡，成了他无语的诉说

我想起列宾的油画

伏尔加河的纤夫

那夕阳中壮美的风景，

那晨昏中的艰辛

而父亲，也用一根长长的绳索

用他的汗水，不屈和希望

拉起一家人的现在和将来