生命有多重

这里，是沙的海洋。空气干热，年降水量在三十个毫米左右。找个地理名词形容，二个字：沙漠。

这里的太阳高悬天空，永远都是那么毒。太阳的热力蒸干了地表的水份，缺水，酷热的环境无情地扼杀生命，沙漠几乎成了生命的禁区，连无处不在的人也鲜涉足此地。生活在沙漠里的生命无一不是世界上最能吃苦耐劳的。如：蚂蚁，蛇，骆驼。蚂蚁，靠团队精神；蛇，有数月不进食的坚韧；骆驼，能够坚持半月不喝水。虽然条件恶劣，虽然生活异常艰难，但生命的本能驱使它们想尽一切办法活下去。有时候为了活下去，必须放弃身体的一部分，就像胡杨那样。

风在肆虐。胡杨挺立在沙丘的高处，默默承受着无数次风沙洗礼中的一次。没有人知道，它孤独地在这矗立了多少年。它的周围，是死去胡杨的残骸。它们的树皮被风沙剥落，仍然赤裸地站立。终于那么一天再也坚持不住，轰然倒地。即便死去，也要用庞大的身躯阻挡风侵蚀的速度，直到被太阳烤成灰烬。

生命，总是在生与死之间交替。

三月，胡杨吐春。积攒了一个冬天的力量化作点点新芽，绽放生命的绿色。为了适应环境，胡杨的叶子形状不一。低处是为减少和风沙磨擦的条形，顶端是为吸收更多太阳能量的宽大掌形。为了最大限度减少水份地消耗，胡杨的叶包裹着一层蜡质的东西。可是，这些叶子还不及长大，灾难就接踵而至。尺蠖以胡杨叶为食。它从深深地土壤中钻出来，疯狂地蚕食。成千上万的尺蠖幼虫一天二十四小时不停地吃以壮大自己的生命，啃光了一棵胡杨的叶子又去下一棵。胡杨辛辛苦苦长出来的新叶瞬间乌有，变得光秃。也许一些老弱的胡杨经过这次的洗劫再也没有力量长出枝芽了。

冰雪消融冲出来的洪流就是胡杨赖以生存的唯一水源。但伴着全球气候变暖，每年的洪水流量都在递减。许多胡杨苦苦坚持了一个冬天却再也盼不到洪水的到来，最终因为缺水而枯萎。

地下水位是年年下降。胡杨有十分发达的平行根系，密布在八九十公分处的土壤中。奇怪地是，在这么干旱的地方，它竟然没有向下的垂直根。胡杨的树心为了储水，变得十分松软，这也使它很容易空心腐烂。

一天中半下午是最热地时候。地表高达八十多度.动物们或在荫凉下，或在洞中躲避。而胡杨无处可避，它只能暂停生命活动，把叶子低垂起来，尽量减少水份地流失。

为了从土壤中吸收更多的水份，胡杨吸收了大量致命地盐碱，以帮助把水份运输到树冠上。胡杨忍受着高碱的煎熬，于是人们看到了胡杨的眼泪。它通过这样的方式，排出体内过多的盐碱。胡杨的哭泣，是不是未来悲惨命运的先兆呢？

风，把花粉带到那棵孤独地雌树这里。很快，它就孕育了以亿计的种子。每粒种子只有万分之一克重。为了等待洪水的到来，它们在母树上等待了一个多月。终于，它们再也等不下去了，陆陆续续随风飞翔，展开生命的旅程。它们飘啊飘啊，却不知哪里才是最后的归宿。

原来，活着是这么不容易的一件事。还有什么，会比活着更重要吗？！