母亲的菜园

没什么比这更让人容易记起了

母亲的菜园

就是母亲亲手带大的第三个孩子

我和弟一个个离开母亲身边

只有那个竹篱笆圈住的一片高高低低的绿

一直陪着母亲

宽慰着母亲

记得小时候

母亲的菜园被人一洗而空

一颗颗大白菜飞了

猪圈里六头猪的胃

一夜之间没了着落

急得母亲直哭

这回

母亲犯了病

丢菜的病

一直纠缠母亲许多年

后来

家里渐渐不养猪了

就喂一家人的嘴

红的辣椒

绿的青菜

黄的南瓜

白的萝卜，橙的萝卜，紫的茄

带刺的黄瓜，长的豆角，扁的豆角

削皮的莴苣，躲土里的马铃薯，扎捆的包菜

我数着数着就忘了

母亲

却从不会落下一个

每回回家

家里没见母亲

到菜园

准能找到

母亲

弯着腰

与她的孩子们喃喃细语

顿时

多想抱着母亲

多想钻进母亲怀里

像小时候一样

无话不说

亲密无间