夏日午后

起起伏伏的蝉声

躲在歪脖子的细柳里

就像门前的竹篱笆绕着那弯清水

一浪一浪地把小屋荡摇

那个沿着石阶而上的

是父亲的小屋

小屋的前门后门都开着

屋里是暖风凿开的隧道

午后，父亲取下后门的门板

一头搭在石碑门槛的故事里

一头搭进高高低低的鼾声中

这时，他的梦

如阳光里吐穗的稻香

几只苍蝇来来去去

在壮实的肌肉上

数着岁月的疤痕

这时的我

便爬上父亲的后背

顺着母亲的目光

用小手在黝黑的臂膀上

一次次地丈量

爱的尺寸