复古

一，时间

穿过一条条马路，锁在时间抽屉里的记忆也已经被一片片楼房所占据。二十一年前的欢声笑语却再也没能留在这块土地上，童年的生活也仿佛变的那么遥远，笔直的道路却没有一条能够到达记忆的最深处，大脑的搜索引擎如同死机一样，在冗余的数据里久久的不能得到答案。

唯一能拾起记忆的还是这幢复式楼房，找到房子的管理人员，询问了一些情况，很想再住进这个房子里重温一下童年的记忆，也许我的要求太奇怪，这个六十多岁的老人打量着我，并仔细看了下登记表上的名字，突然他叫出了我的乳名，声音从很久很久之前沸腾的人群里传来。

老人曾是爷爷身边的警卫员，退休后就住在这里，管理这幢房子，军事区也早已经从这搬移，曾经孤零的大院，已经被高耸的建筑包围着，越发露出寂寞的白发。

走进房间里，我仔细打量着房间的一切，房间里似乎全都更换过，再不是丝黄的窗纱，也不是那座发出嗡嗡声响的台灯，再也没有那老式派克笔的墨水盒和那乌木的笔筒。曾经那柔软的钢丝行军床和客厅里的坐椅也已经换成了沙发，我想我再也找不回被爷爷抱在胸前骑在马上看狼群捕食的日子了，心里有些伤感，感怀那段童年的记忆那么苍白，不曾再多些美好供我回忆。

也许时间能给我提供的只有肚子的叫响，我急切寻找那个四零年代的美式挂钟，夜里我曾多次醒来看到爷爷多次驻足观望沉思，可时间却还是那石英钟里体现。我想再重新找回那个食堂，找回曾经对外供粮，以粮票对外供应的军事区，仅存的三个复式楼告诉我，我的梦已经失去在岁月的变迁中不可寻觅。

只好出外买了些熟食，买几瓶牛栏山二锅头。招呼老人坐下，老人却始终像是对待宾客一样的寒暄着，拘执半久方才同意落入主座。老人待我坐下后，询问了爷爷的情况，我仔细回答着并打量着老人，他鬓角里的斑白留住了最为激情的岁月，酒在幽暗的灯光下变得混浊，淡黄的颜色像纸张经过湿度浸泡再烘干的过程，不知是那几十年的风吹红了老人的脸庞，还是酒映红了这个曾经是草原第一勇士的老人，青春的岁月又重新再滋润那横赫的脸。

时间对于一些人来说是幸福刻录机，却在回忆岁月的时候，老人似乎没有抱怨过什么，他回忆的幸福就像我口中所呡的酒一样辛辣。我抬头看见那张曾经熟悉的书桌，在老人惊叹的目光里，手指轻轻的拂摸着桌面派克笔留下的印记。像，像极了，像是枪膛线上的痕迹。我询问的目光从老人那里凝滞的眼神里得到答复。老人似乎更愿意回首那段岁月，当我问到老人的家人，眼光里闪烁着的却不再是青春年华，而同样在我眼前浮现的却再也不是那儿时在马背上纵横驰骋的岁月，而脸庞的泪水回闪着爷爷坐在轮椅上，谁都不认识的痴呆模样，每到春节回到家时，年近九十的爷爷会拉着我的手：你回来了。

是的，我回来了，我带着他们所有的希望：平安。我更带着爷爷的梦想：他的战友的希望：平安幸福。清明节就这样过去了，我不能给爷爷的父亲上坟，那也是为了新中国出了一份力的人，虽是儿孙，却代表了整个家族的人，在此行上一份军礼。

二，淘旧

我询问着老人关于我童年的记忆。那曾经繁华的市场，依旧随着城市的变革迁了又迁，怀念曾经的庙会，那份热闹和现在的寂静成着对比。不曾忘记，一身中山装的爷爷将我架到脖子上，最为让我心动的糖人：吹着胡子的张飞，怀抱孩子的常山赵子龙，那横刀立马的关云长，还有那妙趣横生的孙猴子。爷爷从来不会为了我的兴趣而停止不前，多少次记得，爷爷立在那围观了几十层的人群后，合着台上鼓梆哼唱着千里走单骑。热闹的市场上，爷爷只顾着听戏，将熟睡的我扔在红门朱院的一角。醒来时，我却不见爷爷，看着人交错而过，就是这个老人，把我从那收摊的糖人摊边抱回，嘴里啃着那头上带有月芽的孙猴子。时光晃然就错去了二十多年，今天的市场已然没有了那份热闹，或者说是比已经更热闹了，但我却不再喜欢去那拥挤的人群，时刻要提防着手机钱包等。没有了糖人，没有了戏台，更没有了往日那些兴趣。

路的名字变换着，人生同样也变换着目的地，时间将一些人变的成熟，同样也将一些人变的苍老，幸福的童年在恍惚的瞬间变迁了，变的遥远，变的不再是那个懞遭的孩提时代，不再是可以撒娇的时代，所有的幸福欢乐都不再可以和家人分享的时代。看着路边的人，他们没有了以往的思想，我也没有了曾经的单纯，几元的石头，在洗漂之间，可以当旧玉卖出几百甚至上千块，思想就在改革之后变迁，这个无商不精，无利不为的年代，诚信也就变的那么滑稽。

也许是我满脸的胡须，一早走在旧书摊前，很多人拉住我，用那茶叶水涂黄的纸色告诉我这是什么朝代的手笔。就在书摊的旁边有位近六十的人唱着河南坠子，尽管那坠子有些走音，但那口音里突显坎坷的经历。借着挑书的时候，听着那日月的沧桑。一段曲剧后，我选了几本书，一本是五七年的《唐宋选》打开书页图书馆的印章突显；一本是手订本《鲁迅文集》尽管有些残页（字迹已经模糊，看不清年代）；一本是古抄体的《四书五经》，最为便宜的是余光中，赵戈等的散文集，买上面的书送他们的册子，二十元，买了六本书，在这个离我远去了二十年的记忆中，原来文学也就这等价值，当然，我不敢否认现代的作品，虽然有些人很出名，但我却不敢收购这些所谓的：“垃圾”，也许淘旧就是这个市值，也许我太极端，但我想贾老师和余老师的作品或许会买二赠二呢。

卖珠玉的和瓷器的人依旧在叫卖：青花瓷，和田玉等，我着实想起一在北京混的哥们，卖仿品也有近七个年头了，告诉我买这些东西一看天，二看时，三看成色，四看价值。他说：如果是中午，你看的再好的东西，你要想想看，那么多行家，好的东西会到你的手吗？想想也是，我更相信他吃的亏比他走的路还多。这个年代，就是鱼目混珠的年代，什么事都可以一促而就，所谓诚信无非就是嘴上的两张皮罢了。

哥们告诉我：看一个真正的买主，要凭经验和感觉。我问他，如果感觉和经验有错呢，他笑笑对我说：“那边有一瞎子，没有人说他算的不准，在我请他喝酒的时候，他却告诉我说，观一人，听声，闻气，多动脑，少张口。”我笑问，本来就是一瞎子，又怎么能看呢。哥们用手拍了我下然后指指胸口。可我还是不解的问，本来就是个算命的，为什么还要少张口？哥们说：听，用心听。哥们也是相人无数，所谓用心看，用心听，也就是用思考去做事，用思考去分辨。

三，儿孙

从这个并不熟悉的旧货场回来，看了下曾经记忆里的年代，却没有一点点熟悉的影子，午时，陪老人喝点酒，就在我准备喝下一口酒的时候，一声刺耳的尖叫，着实呛到我了，呛的我鼻子里流着酒，眼里泪水四溢，任凭着涎水滴下。寻声过去，只看到四楼一个头发苍白的老妇伏在窗口叫啸。嘴里是我听不懂的语言，老人喝着酒，像是对我说，又像是自言自语：“四年了，想孙子想疯了，儿子和媳妇离婚，媳妇带着孙子出国了，天天中午都会听到她的叫声，叫孙子来吃饭，早上五点半你也会听到这个叫声。”

也许这就是老人的想法吧。后来从别处得知，老人原来因儿媳妇吵闹，嫌原来老人分配的房子太小，搬来自己住，曾多次回家看孙子，都被儿媳撵出门外。我有时候真的不明白，为什么，他们为什么把儿女抚养大成人，再把孩子的孩子养大？责任，还是寂寞？他们没有义务把孙男娣女都养活大，没有，但似乎中国的老人，从来不在乎把孙辈们都养大。我很困惑，也许是因为我的爷爷，中国的亲情也许就是因为五纲之常所产生的困惑吧，君王、父母、兄弟、夫妻、朋友，可这五纲之类似乎没有记载任何关于孙辈的。

难道是因为代代相承这个概念？我不解，我真的不解，为了太爷一句话：吾之儿孙，皆定从军，若违吾命，非我儿孙。家里人三代相承。我想也许在我们家里我是个忤逆。父母每次问起我的生活，我总是以儿孙自有儿孙福，让他们别操那么多心为借口，可父亲却总是说，完成儿女终身事，了确父母一片心。也许他们是对的，但我觉得他们是错的，如果真如他们所说了确父母一片心的话，那么，如果是我的孩子，他们的孙辈，他们没有任何责任，却为何又要一代代的传承教育？或是真的那么善良：老吾之老，幼我之及幼？我家从我太祖开始，收养的育儿像我一样的不计百千，救多少命我没统计过，但却有天母亲却告诉我：各扫门前雪。有时候我觉得母亲很烦，觉得她嘱咐半天，也就为一句话：别吃亏！而父亲却告诉我：多尽自己的努力，别把自己当回事，领导给于自己的使命努力完成。我越发觉得父辈们傻，为儿女买不起一处房，不曾为子女打一丝关系，不曾经为孩子的前途搭桥造路。

记得春节时回家我陪父亲喝酒时对父亲说：如果儿子不孝顺了，你会不会怪儿子，父亲一句话让我落泪：父母不能给你太多，你自己的路永远要自己走，父母所给你的不是你的能力所为，做男人要站的正行的正。我想，也许我错了，也许父辈错了。

窗外的飞机轰鸣，伴着那淅沥的雨，遮掩着自己的冷清。我在这个不能眠的日子里，写下这段记忆，我看着那洁白的沙帘，读着韩愈《原毁》：古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善......