村庄记事（八）

一、木匠

他被森林仇视，死在他手上的植物

阴魂不散，总在阴雨天袭击他的膀子

手腕和膝盖。他时常在隐隐的疼痛中

听到森林怪异的呼叫，他经常梦见

一座一座的森林，向他猛扑过来

然后在刺耳的锯声中，倒下

二、村医生

他无力挽回生死间灰暗的叹息

在一桩桩丧事中，他的灵魂在逃亡

他被死神的狰狞嘲笑着，黑黑的牙齿

从土地上，把他的祖父、父亲和母亲

一一咬下来，他翻着那些廉价的药片

听到了生命内核里的凄厉哭声

面对满天抛洒的纸钱，他误认为是秋天

又提前到来

三、碑匠

他庄严地采下纯正的青石

一块一块，占领村口山坡的建筑地

他想方设法让字体走笔如飞

想方设法将死的文字，简单而鲜活的驱赶起来

让它们一排排走过天地

生者和死者都夜不能眠

他要把冰冷的石头，一一的唤醒

每一笔刻骨的打磨，都能安慰不安的亡灵

月圆之夜

村口的墓地就亮起篝火

亡灵们悄悄蹲在碑前，借着月光

抚摸阳间亲人的名字