贴窗花的窗格子

院墙托起了红艳艳的早晨

你坐在自家门前的台阶上

凝视对面的窗子

猜想着窗子里发生的故事

可你什么也看不清楚

——窗柱又密又粗

还糊了许多好看的窗花儿

于是你默默祈求太阳

早点从后院滑落

当星星给黑夜戴上神秘的面纱

对面的窗格透出斑驳的灯影

你仍然只看见许多

比夜更神秘的窗格

窗里突然传出重重的摔门声

你想象着

那声音震得门直哆嗦

撞得夜的额头起个大包好痛好痛

某天早晨

对面窗格探出半个脑袋

他说，夜就像一条泥鳅

他总抓不住那双黑手

你说，这只能怪

他家糊了窗花的窗格子