村庄记事（四）

一、缀学

以前缀学，都抹着鼻子

委屈的泪水，打湿了山间的蓖麻

现在你也缀学，目光坚定

把山村的路挽在腰上

挎着母亲的祝福，把打工的梦

揉捏在一张薄薄的车票上

二、入院

入院与死亡与贫穷

只差一步，都说医院是个无底洞

钱扔进去，没有踪影

一座粮仓，一幢高楼

要扔，也只是一瞬间的事

乡村可以生野草，禾麻，螟虫……

可生什么，也别再生病

三、手术

那是一条街道

日夜不休的手术

一会把眉毛拉直

一会把鼻梁抬高

小镇留不住四乡八村的顾客

一阵风，吹着满眼的伤痛

一不小心，摩托车就掉进陷阱