静冈

我，和我所依恋的一种呼吸，在某个开满栀子花的清晨，彼此离去。花香郁郁，有什么在我心里渐渐涨满，这，就是关于最后的林默的记忆。

不知道我和林默是怎么成为朋友的，或许因为他太沉默，或许因为我太寂寞，或许是——在淡淡的忧愁的年纪里，我和他都需要一点温柔的安慰，都需要一个黑夜里可供我们想念呼唤的名字。

男孩林默常常对我说起静冈，那是日本的一个小地方：夏日阳光里闪烁的海浪；秋天落满山坡小径的红色枫叶；冬天白学覆盖的小镇。木屐的踢踏声在夜里听得格外清脆，走廊上尽是丁丁冬冬的竹风铃，那是林默妈妈的故乡，有好喝的冰冻红豆糖和美丽的日本小姑娘。

林默，只有在这个时候我才懂得他，懂得他的孤独和惆怅。静冈也许是这样子，也许不是，然而谁会在乎呢？他形容得是那么令人神往，我宁愿相信这都是真的，宁愿相信这个从未见过母亲的男孩所说的一切。

而那年的夏季特别长，也许跟他的笑容有关，可许故事总不够圆满，他很快就会将我遗忘。

林默，这个在清晨四点钟醒来时我第一个想起的人，在遥远的，美丽的静冈，你过得还好吗？你真的忘记我了吗？

我却一直深深地记得那个你离开的日子，年轻的男孩和同样天真的女孩在夏季的枝子树下道别，女孩轻易地泪流满面，男孩却沉郁地转身走远，隔着整整两年的苍茫时光向她挥挥手，谁也美说再见，可能——此生将永不重逢。

林默，曾经久久的，久久的等待，你就像萤火一样，同我的指间保持着一点不可触及却也无法改变的距离，微弱浅淡的彷徨让我与你一样无言。

所以，我没有告诉你，你将手帕放在我手心时的感动与欢悦，你射球入门时我的惊喜与颤栗，你弯曲的睫毛和温和的声音让我常常怀念，还有你微笑时比阳光还眩木的灿烂。

这个经常跟你赌气的女孩已无法再想象你露出洁白牙齿的样子，你穿着白色衬衣向她跑去时洒脱的样子，你向她描述的那个像天堂般美丽的静冈的样子。你，在那里真的幸福吗？

昨天我听到这样一首歌：忧郁开满山岗，等青春散场，相信爱的年纪，没能给你唱的歌在我一生中常常追忆。

因此，我决定告诉你这句已在我心中重复千百次却未来得及说出口的话语，那就是——有你的地方，就是我的静冈，我小小的，美丽的天堂。