有一种爱让我流泪

好久没有给父亲打电话了。昨晚拨通了他的电话，短短的十几分钟，我总是笑几乎没说多少话。父亲还是老样子，肚子里不知装了多少搞笑的话。他还是一如从前的快活，握着听筒，听着那头传来的声音，我感到踏实，更感到幸福。

晚上室友小张也给家里打了电话。据说他的家乡还在下雪，温度达零下十几度。这正是新奇的事，时令已是春天，还似冬天般下大雪，急降温，我平生未曾遇过的事。整个寝室的男同胞们为此大发感慨。

提起雪，不由得使人想起去年的大雪。去年的大雪，据说创了自1958年以来下雪史之最：降雪量之最，持续时间之最，降雪范围之最。因为强降雪，致使许多高速公路瘫痪。大量的旅客涌向了火车站，造成数万人因购不到票坐不上车而滞留在各大火车站。他们大多是外出奔波了一年正急着赶回家与家人团聚的民工，而其中也有我的父亲。马上快过年了，雪却丝毫没有停的迹象。离过年只有两天了，父亲无可奈何地说过年大概是回不了家了。

果真，父亲没有如期回家。除夕之夜，同往年一样，家里什么都不缺，可大家的表情分明流露出几分遗憾。大年初二，父亲拖着行李箱风尘仆仆回了家。他脚上穿着的鞋几乎占满了泥巴和雪。母亲赶忙给父亲下了一大碗滚烫烫的面条，他狼吞虎咽吃了个精光，还问锅里有没有，我们一家人都笑了。可笑着笑着，我的眼睛模糊一片，我赶紧悄悄躲进自己的房里，忍不住哭了。今年是父亲外出的第四个年头，五十多的人了，为了这个家，为了我这个不争气的儿子，拼着命在外奔波。想想他的一辈子，尽是过着多苦受难的日子。一岁多就没了父爱，恰好又赶上五几年闹饥荒，可怜的奶奶饿得不行走了。父亲只好暂时寄养在给人家做童养媳的姐姐家（也是我的姑妈，比我父亲大两十岁）到了上学的年龄，据说是生产队大队长看我父亲怪可怜的，大家帮帮忙父亲高中才得以毕业。之后他经村长的推荐回村里当了一名老师，之后是有了我们。

如今父亲是真的老了，我那老姑妈，早已白发苍苍。每次去他家，老姑总不免了给我们讲些父亲小时候的事，每次我都听得入迷，之后是歪向一边偷偷抹眼泪。

我其实是一个很喜欢下雪的人。记得小时候只要下了雪，我就和同伴们跑到空旷地去堆雪人，打雪仗，还背着大人吃冰条。然后是闹病，母亲虽然也知道我是因为玩了雪的缘故才病，但并不太骂我。尽管病了要打屁股针，可我依旧是爱雪之人。但去年不同，雪愈大，我愈感到心寒，因为我深知，只要雪下个不停，就会更加阻拦我那远方的父亲回家的路。

在我的印象里，我从未见过父亲流泪的样子。也许父亲根本不会流泪，也许是在那苦难的少年时代，他被岁月折磨得早已流干了泪吧。父亲我像极了你从不流泪。可今天，当我想起你的时候，我的泪不争气地流了出来。如果现在要我说出最想对你说的话，那就是，我爱你，父亲！