寂寞有之，解读需之

常有苏氏仁兄，观览丰沛而有见心之能。读吾诗，细闻之，从来寂寞之声。故苏兄谓予：尔诚寂寞哉。吾对之曰：苏兄所言非虚。然寂寞之谓，非单薄而简明之事。

岁前，吾为诗，每先有偶得。偶得之句，亦每有境。故欲以接续，则空其境，壁垒万方令俗尘不入，留净土一寸。此境存，则持之。屏息而思，感身心清瘦。于此际，妙句若朝露而收集，通明之意若清风而回转。故此诗成。现如今，每遵其要。

成诗之要，盖在精心。心精而无旁骛，无意间，则成茕茕独立之态，人固以为我孤寂也。然此盖因读者不我知耶。若读者知我诗心，则必不感我孤寂。所谓孤寂者，寡友而致心竭也。然吾与常人异。吾常言：我心丰沛，浩荡自如。又言之：若人皆不赏吾，吾盖自赏。然吾若真不为人所赏，则乃吾之罪。然如今吾可观，赏吾者不寡。虽不赏者亦不寡，然吾可自赏。故，实无孤寂之言。

然吾诗常出孤寂之意，何也？非我心孤，乃吾欲言孤。孤寂，实为古今一大意境也。孤寂者，可多发动容。孤寂乃人生大悲，言大悲以通明、以婉约、以苍凉、以放肆，则文态万方，而得妙文佳作。此为文者之愿也。文可虚构，然情意不假。吾欲会人间七情六欲，而著鲜活文章，此曷以为过？

然吾尝言，作读二心。读者观于目为一境；作者出于心，又一境。二境常相重，而不整合。其重合多寡，盖在读者用心多少，及其心可否与作者之心相契。故吾尝言，著诸生皆不知之语，是为罪也。吾虽亦可为简易之言，然亦有文字皆简易，未有难解之词，无奈读者理解偏失。何以如此？皆因吾之表事、表态之法，与常人多有相悖，故常人不可遂知。或亦因吾常著费解之言，故而骤然著清明小章，诸生便觉此篇亦大有玄奥。故以深思熟虑读之，则不解吾简要之意。

然读者亦有读者之道。初窥之辈，常读其字词。以字词解段意，以段意解文章。小成之辈，常读其气理。以气理知心绪，以心绪通意表。然庸作无气理，故不可卒读。大成之辈，常读其精魂。然俗作皆无精魂可言。若作品内存精魂，则常难以字词读之。故常需以气理合精魂，深知而意会，恍惚念通，则知其精要。

然文意文气，常非单纯。尔观之或以为寂寞，彼观之或以为通明。然吾谓之，亦有通明、亦有寂寞也。故文字常需通观。上述为简明之文，然亦有纷繁之文，难求其全而通观。如此，则执一念而求一面。虽不能面面俱到；然得一面，则成一说。说之通顺，不失为一家之言。而此类作品，有莎翁之名作《哈姆》为例。《哈姆》为长篇，然诗亦可有此功能，令文字出纷繁而呈瑰丽。

然吾创作时，或而无所注重，若旌旗之随风。老子有云：无为而无不为。故同理可知，吾无所注重而无不注重也。故吾文字常多方抵达，而堂庑特大。然吾从文，亦如庄子所言：善蹈水者常从其理。故吾为文，亦有文理。然此文理或而细若游丝、或而潜伏暗藏，由此，而难于解读耳。故读者若能于观览之时，探其文理而掌握，则纷繁文字，可迎刃而解也。而欲探其文理，需先知吾之心迹。吾之心迹，亦存于文字之内，且看君能否细察而体会。心迹若风，常徐徐吹来；文理若丝，常随风游荡。故知吾妙文，先需多感。

读吾诗，盖一乐事，可谓妙趣横生。前岁之时，吾诗多批判哲论，每每皆有理论对应之。可谓一句一禅、一章一道。吾诗题向来非虚设，乃一要义是也。题为线索，顺藤而援，则可探其瓜。故欲知吾诗，先晓吾题。欲晓吾题，先读吾诗。通读而昏昏然，则思诗题。以诗题为匙，解文字玄机，则可一一化解。此吾皆先有构设，静待诸生细察。然，此非易事也，非可于一篇之内而精熟。然此亦无碍，因吾篇不寡。若君有意知吾意蕴，则可先通读三、五篇章。首遍，盖感受大体。次遍，结合诗题而解之。三遍，抛诗题而领会文字大境，以至通达。如此三回，则聪颖者盖可知吾之心思。

望诸生依吾所言之法，复读吾诗，或有新感，而未必止于寂寞耳。