读书是一种生活习惯

一杯茗茶，一本好书，没有功利趣味和目的性，就是读书。看书里说了什么，作者想告诉读者什么，自己还知道了什么。读罢，伸一下腰，随口说：是不错的一本书。足也。

其实，我读书不多。有时还后悔，若多读一些，说不定已是文豪了呢；那也说不定，世上读很多书的人未必都学识渊博。就同前面所说，读书，如品一杯茗茶，如温服一剂补药，又何必掺杂那些急功近利的诱惑呢？

上中学时读文学书有印象的是鲁迅的《野草》，海明威的《老人与海》，浩然的《艳阳天》等。那时，真想搞到《红楼梦》版本读，又听父亲提醒：毛主席说读《红楼梦》要五遍才有发言权。吓得我一段时间与这本神秘“红书”保持着距离。

至今，我也没有仔细盘点过到底读了多少书，哪些书属于好的；读坏书究竟是出于好奇、无知还是偶然？所读的这些书我用上了多少？但有一点我清楚和悟到了：读书成为一种生活习惯；读什么书是一种智慧。

可能是时代变迁和年龄恰逢青年的缘故吧，我读《太阳照样升起》印象很深。集战士、记者、作家、冒险以及想象力于一身的海明威，曾参加过两次世界大战和西班牙内战的硬汉，用笔头再次叩响我的心灵之门。书的主题深刻地表现了战争使世界成为废墟，使人失去精神支柱变得软弱无能、浮躁和空虚。见书的扉页上写着：

你们都是迷惘的一代——

当一代青年人怀着某种神圣的狂热，在“圣战”中耗尽自己的精力乃至生命之后，却发现一切都是毫无意义的时候，失望甚至绝望的病态如同瘟疫般地蔓延开来。就像经过十年“文革”和你稀里糊涂参加了一场不幸的游戏一样，残忍地捉弄留下伤痕会使理想和失落，心态失衡，精神迷惘和萎靡不振。

这时，一群书中的白领主人公消沉遁世，纸醉金迷；追求刺激，放荡不羁。他们住高级旅馆，酗酒、赌博、比阔、嫖娼、斗殴。他们感到“上帝没有了”，想喊“美酒万岁”；却又深重地陷入无奈、痛苦和绝望之中。

这说明，迷惘使人失去了对真实的判断；人，尤其青年人是要有理想和精神的。尽管曾走过一段弯路，尽管经历了挫败和创伤，尽管不曾有过胜利，尽管曾参与了如同撒谎般的游戏，而你不能泯灭起码的道德底线和正义感。谁在现实生活中都不会一帆风顺，一生不遇风雨痛苦；关键是不能从形而下逃入形而上，做了那个呻吟浮躁，不求进取，醉生梦死的可怜虫！

海明威在《太阳照样升起》的扉页还记录下这样的文字：

“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又往北刮，不住地旋转，而且返回原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。”

我们是幸运的。已朝着太阳升起的地方行进……