我的2006年

今天我上夜班。过了零点，就到了2006年。人最无可奈何的是时光；一篇文章，我们可以改了又改，直至我们满意为止；可是时光怎么改呢？

古人说“三十而立，四十不惑”，这“立”大概是指为一生的成就打基础；这“不惑”大概是指在人生的重大问题上不惑。到了2006年，我将满35周岁，36虚岁，恰好是三十与四十的中间。人们对于青年与中年的分界也在35岁。我感觉：30岁时，我并没有为一生的成就打下基础，恰恰只是一个“愣头青”；如今即到中年，我也品到了“人到中年万事休”的滋味。至于到40岁时能不能在人生的重大问题上“不惑”，我实在没有把握——20岁当时，我踌躇满志，我以为我在设计一生的时光，我以为我能理解人生价值的所在；30岁左右，我急躁盲动，我以为我在设计40岁前的时光，我以为我还能理解人生价值的所在；如今35岁，我茫然无措，虽然也还在颤颤惊惊地设计一小段的时光，却不敢理解人生价值的所在；满脑袋是不断的“昨非”，对于“今是”，却不敢企盼：我现在的“今是”，会不会成为以后的“昨非”？可见，一些人生经验是不能靠想象或文学艺术作品获得的，那些读了几部长篇小说就以为经历了一次人生的感受是肤浅的，谁有信心保证在40岁时能“不惑”呢？

近段时间，我有了末日情怀，即：如果照现在的生活状态持续下去，我的人生价值将低于常人。差不多与我同时同等学历毕业的人，几乎都是或大或小的干部，而我是夹着尾巴缩着脑袋的工人；如果没有其它方面的突出成就，工人的人生价值将肯定低于干部。我至今没有子女，虽然中国人或者我的家族不可能因此而绝种，但看不见的世俗的压力会使你在不经意时忽然感受到；在这不尴不尬的年纪，我还明白了“不治之症”与“绝症”的区别：“不治之症”并不致死，而是不能治愈的慢性病。这些“不治之症”的慢性病很让我烦恼。曹操说：“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”但愿如他所言。最为重要的是：我没有明显的可骄傲于世的成就。如果我现在死去，马上盖棺定论的话，我的人生价值肯定低于常人。

我现在必须做这样一个计划：假如我一个月以后就会去世，我现在该做些什么？这是最为明确、最有激励性、最容易付诸实施的计划。我如果每个月都这样做，直到去世；那么在真正去世时，我是不是就会象奥斯特洛夫斯基一样：不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻？

这种心理上的自我暗示其作用也是有限的，这样一个计划也许还会成为以后的“昨非”，但后半生的时光终究是不能浪费的。虽然我们对时光是无可奈何的，虽然我们会有不断的“昨非今是”，但我们也必须有不断的决心与计划，人生价值的所在也许就是这么个过程。