父亲

在我记忆里

您那双粗糙的手

每年春秋冬三季

都是粗糟干裂

干裂地开着几道口子

就像被生活所累的人

张着口喘着粗气

特别是冬季

干裂的口子

要留血时

您总会笑着

对我说

来，给我包上

让血流会去

我

常讥笑您的话语

长大才明白

血，流进了您的心里

苦，咽到您的肚里

累，压弯了您的身躯

双手张开的口子

带着血

养育着

我们姊们几个

成长的身躯

岁月的流逝

终于使您弯下了身躯

双手干裂的口子

也永久合愈

却也让您悄然离去

不知怎么

我总是想着那双粗糙的手

张开的口子

时刻都对我诉说着

人生的良知