遥望父亲

总是说严父慈母。也许，因了这一个“严”字，父亲于我，便尤显遥远。往往，午夜梦回不成眠时，便心心念念地怀想父亲，怀想我生命中那个非常非常重要的男人，兴许是缘于某次百无聊赖的例行公事，兴许是带了怎么样的企盼与热望，兴许......这样猜测的时候，我觉得自己很卑鄙，也很无耻，居然猜想那小小的生命幼芽在母腹中种植的那一刻是否旖旎？真不是一般的二百五。可骂归骂，恼归恼，还是不由自主的去猜想自己的到来对那个男人而言意味着什么，当他听到妻子肚子里又有一颗新种子的时候会是什么样的表情？期待？热切？无所谓？只可惜，这一切，我都无从得知了。

私密着这样永无答案的谜题，日复一日，我一遍一遍地怀想父亲。想父亲的模样，想父亲的禀性，想父亲给予我的爱恋，或者责罚，然而，结果真是恼人，什么都没有。真的是什么也没有，没有令人心碎的温柔，没有令人伤神的责罚，甚至于连那个男人的面容，也渐淡成一个影子，宛如一枚石子跌进万年的湖中，曾经的涟漪早已不见了。实在是因为，因为父亲，父亲已经走了许多年了，久到我差不多已经忘记了父亲的模样。即使努力去想，也只是零星的几个片断，像划伤的带子似的，咿咿呀呀无法顺畅播放。常常听人家说自己的父亲，说自己的父亲怎么样做的一手好菜，怎么样西装革履风流倜傥，怎么样功成名就呼风唤雨......每每这样的时候，我会选择默默地走开，我不屑与人比，也不愿听人家孺慕着夸赞自己有那样出色而温情的父亲。

也有许多次，找一个无聊无关的话题，尽力装成无意的样子，引母亲谈论父亲，真的是很想听听，想听听要强了一辈子的这个女人是怎么样看她的男人。母亲嘴里的父亲像星星，冷冷清清，没有一丝儿有关暖的味道。这些，我何尝不知？父亲走的时候，我有二十四了吧？二十四岁的人毕竟不是四岁，该记住的都记住了，甚至于不该记住的也记住了。记忆中的父亲模糊而遥远，记忆中的父亲只是一骨朵或浓或淡或苦或甜的药草味，自己泡了三十年的药罐子，也给别人开了三十年的药方子，父亲在我的记忆里成了这副样子实在是不足为奇呢。这些，我何尝不知？明明是知道的，却每每引诱母亲谈论父亲，是想找一丝儿温柔出来吧？是想找一抹儿深情出来吧？是想找一绺儿暖和出来吧？只可惜，什么也找不到，无论是通过母亲的记忆，或者是凭借自己的记忆，我能够找得到的关于父亲的印象，也就是一团模糊，像三十里铺电厂上空纠纠结结的团团白烟。

我不知道这是一种什么样的情感。父亲是一个真实的概念在我的生命里存在，在我的生活里存在。然而，父亲走了的时候，我二十四岁的生命里从此便散淡了那个影子，那个曾经鲜活的男人沉寂进黄土深处，那个我生命里非常重要的男人便随着这躯体的腐化静悄悄地退了，淡淡的，成烟成雾。母亲说我是个心硬的人，爱人说我是个绝情的人。是这样吗？因了心硬，因了绝情，父亲去了，我便忘了。

去了便忘了，多好。可是，这样的一个午后，这样的一个冬阳暖媚的午后，我不是应该正呼朋唤友推杯换盏以贺生辰吗？为什么却恹恹地蜷进了藤椅里，瞪大无焦距的眼睛。眼睛里，腾起三十里之外电厂上空的那一团白烟，那一团淡进青天的白烟真是刺眼，眼酸酸，心酸酸。

2007年12月5日，泪如长天