寂寞的文字，荒凉的张爱玲

每一次看张爱玲的书总是不舍得放下。她的文字，就像是一匹匹华丽的锦缎，泛着花团锦簇的热闹，可触手却是彻骨的冰凉。

隔着一个世纪的每每回望，似乎依然能感受到那深寂的弄堂，尘封的阁楼，雕花的门窗，零落的花瓣，泛黄的照片，烟染的空气以及一阵又一阵浓郁的没落情调……那些炫目的文字，仿佛在我面前訇然打开了一个世界，那个世界有绮艳的乔琪纱，有黯然的沉香屑，也有一个城市的陷落，只为了成全一个流苏……

一个个看似毫不相干的故事，却是翻来覆去地感叹着同一种荒凉，那些选取的角度、空间、甚至人物似乎始终地相似。拨开虚掩的浮尘，文本的底色却总能清晰地看到张爱玲的每一分影子……

张爱玲是骄傲的。胡兰成当年为取悦她就曾写道：她的生活她的性格她的灵魂，都透着世俗的清洁……

世俗的清洁，多么贴切的比喻！她曾有过飞蛾扑火般的爱情，只是她的情感里掺加了太多的幻觉，于是狂热的激情没有意外地被覆灭……很久以后，我们才在她的文字中看到了一丝隐约透出的对背叛和决绝自虐式的偏爱。

后来，当所有关于两人的情事一点一点出自胡兰成之口时，张爱玲却一直没有说话，对于那段感情的是与非，她一贯性地选择了沉默或者是因为曾经沧海难为水，又或者是觉得事已境迁多说无益……。这样熟悉的冷淡完全是张爱玲式的。不过，仍然感谢这个饶舌的才子成全了我们的窥视，哪怕它不完全真实。这一边热闹的渲染，一边沉寂般的无语，强烈的反差，却更让我们感受到缄默的高贵……

张爱玲曾说人生恨事有四：海棠无香；鲥鱼多刺；红楼不全；高鹦妄改。无关生活，无关他人，只关风月，只关自己，活得多么恣意而洒脱的女人啊……

那个荒凉的世界诞生了寂寞张爱玲，却同时也诞生了华美的篇章，多么莫名其妙却眩丽的链接啊……