我的父亲

父亲离开我们已经整整十八个年头了，那天路相隔的钻心的痛渐渐的淡了，但那绵绵的思念却萦绕在心。我每每想要写点文字，却情郁胸中，积念难抒。如今且不去梳理，倾盆倒来吧。

父亲七岁没了母亲，爷爷续娶妻室，他由太爷抚养；二十岁时娶了我母亲，十年没生孩子，父亲外出工作当店员，挣些粮食和布匹帮助爷爷养活异母兄弟姊妹；三十岁时刚刚有了我当了爸爸，爷爷却去世了，最大的叔叔只有十三岁，异母和两个叔叔四个姑姑的生活重担，就全落在父亲一个人身上，直到叔叔中学毕业，有了劳动能力。后来，他的儿女一个接一个地来到世上，父亲像马一样拉着一家七口的生活，奋力前行，不肯有一丝的懈怠，供五个儿女读书，两个上了中专，三个中学毕业。直到有了外孙和孙子，直到死，他依然拉着这俩车，没有安逸过。

父亲没有值得炫耀的事业，他的最大成就就是供销社经理。在我的记忆中，父亲经常不在家，不知道他是怎样工作的，但我看到的是他负责的商店的墙壁上，挂满了奖状，这是他工作的骄傲。而令我骄傲的是，在那个物资匮乏的年代，父亲经历过“三反五反”、“四清”、“文革”，始终清白，没有犯过错误。

作为儿女，让我们感受最深的是父亲的情怀，父亲的爱。我出生在低粮标准之年，对于这个盼了十年才盼来的女儿，给父母带来喜悦的同时，也带来了烦恼。母亲因为饥饿没有奶水，父亲想方设法将他的供应粮以多换少，换成大米，母亲用茶缸在炭火上将其煮成米粥来喂我。用本来就不多的粮食换更少的大米，他们忍受怎样的饥饿啊。我也因营养不良而体弱多病，有一次在医院，父亲抱着我竟呜呜地哭了。他们不知付出多少辛苦，才让我度过脆弱的幼儿时期。这是长大后母亲对我讲的。

后来我有了两个妹妹两个弟弟，之后的事，我就记得清清楚楚了。孩子多了，母亲很辛苦，又要照顾我们忙家务，又要制草袋子帮助父亲挣钱养家。父亲回到家里就帮着母亲做家务，干得最多的是洗衣服，而每次洗衣服他都带着我们，这是一项非常快乐的劳动。那时，在离我家不远的地方，有一个大涏，不知道为什么叫这个名字，大概是水深而集聚的地方吧，父亲也说不清。水又深又清，那可不是小孩子敢去的地方，传说早年间，这里有鳖精，鲤鱼精，黑鱼精，夜深的时候出来在水面上唱歌跳舞。我们就在它下游的小河边洗衣服。那时跟在他屁股后面的还只有我和大妹妹俊萍，大弟弟德芳。父亲抱着脸盆和衣服，我拖着长长的洗衣板，妹妹拿着小桶，弟弟拿着提网，浩浩荡荡地出发了。到了小河边，父亲安好了洗衣板，开始洗衣服；弟弟妹妹就开始把提网放入小河里，再向网里放入玉米饼渣，引诱小鱼儿的进入；我则一会儿帮助父亲洗小的东西，一会儿参与弟弟妹妹的玩耍；父亲在我们安静的时候，还给我们讲故事。当弟弟妹妹网着小鱼的时候，我们的欢笑声随着河水传得很远很远。再后来，又有了小妹妹俊丽和小弟弟国庆，我已经七八岁了，在父亲不在家的时候，我可以自己一个人到小河边洗衣服了。现在当年的小河已经干涸，大涏早已失去当年的模样，变成养鱼的池塘了。说不清是自然的造化还是人为的力量。

父亲非常重视我们的教育。我开始上小学时恰赶上“文革”，基本没学什么东西，父亲有时间从单位回来后，就教我们认字。墙上糊的报纸、贴的语录都成了我们的教材。父亲还发明了一种游戏，来激发我们的学习热情，开始由他念一个我们学过的字，或报纸文章的题目，让我们在墙上棚上找，谁找到了，再由谁来念。他不在家的时候，我们就自己来做这个游戏，有时谁读错了字，或读半拉字，引得大家笑成一团。德芳弟弟当时只有五六岁，通过这个游戏，已经认识很多字了，连工作队的人都很赏识，每次来我家吃饭，都要指着墙上的字考考弟弟，弟弟很少被他们难住。

我上小学三年级的时候，父亲就买了《艳阳天》、《金光大道》（第一部）、《彷徨》、《呐喊》来给我们读。那时鲁迅的作品我根本读不懂，但是，那个年代，出版物很单调，少儿读物就更是少得可怜，商店进什么书，父亲就买来给我们读什么书，没得选择。庆幸的是，我对浩然的作品非常喜欢，小学阶段就读完了当时出版的浩然的所有作品，除了上面的两个大部头外，还有《幼苗集》、《春歌集》等。上初中时还读了《金光大道》第二部、《西沙儿女》、《大地的翅膀》等作品。浩然的作品对我影响甚深，可以说，对我的人生，对我后来上中专时专业的选择，以至我对文学的热爱都有很大影响，我的梦已融进浩然的作品里了。归根到底，不能不说是父亲的功劳。恢复高考后，我两次考大学落榜，情绪非常低落，如果没有父亲的鼓励和支持，我不知道我今天会是怎样一个生活状态。后来我和德芳弟弟都考上了中专，这也让父亲感到是他一生中最大的成就和荣耀。

作为父亲，他在心中谋划着每个孩子的生活和前途。可能是我的两次高考落榜，也给了父亲很大的影响，他感到高考之路的艰难，因此，让孩子顺其自然。在大妹俊萍初中毕业不愿再读下去时，他就建议她学习缝纫技术，大妹听从了他的安排。后来小妹俊丽初中毕业也没考上高中，就回生产队里参加生产劳动了。这时国家在各方面进行改革，企业职工子女接班政策也将实行最后一批了，而父亲此时只有五十二岁，身体还很健壮，并且仍然是单位经理，但是为了不丢掉这最后的子女接班的机会，他决定提前退休了。究竟谁去接班，他让大妹小妹和正在读初三的小弟国庆商量。大妹首先表态：她不接班，让小妹或小弟接。小弟说：“三姐在生产队劳动很辛苦，让三姐接班吧。我要读书，上大学”。就这样，小妹接了父亲的班。姊妹的相互谦让，让父亲很欣慰。如果事情能按大家的愿望那样发展，那将是太完美了。

小弟顺利地考上了高中，父亲似乎也松了一口气。可是三年后，小弟高考落榜了，这给父亲的打击太大了，父亲一下子老了许多。不知为什么，从这时开始，父亲做什么都不顺。做生意赔了，养花赔了。一连串的打击似乎让父亲直不起腰来，精神也衰颓了。我心好疼啊！父亲啊，父亲！其实您没有必要这样操心，我们都长大了，我们会生活的。那时我和大弟德芳都已成家生子，但生活都不宽裕，都在租房子住。我和丈夫不知怎样安慰父亲，就决定从不多的存款中，取出壹千元钱来送给父亲，算是给父亲一点精神慰藉吧。父亲到老都没忘这件事。

人对生死有预感吗？1989年秋天的一个夜晚，父亲做了一个梦，梦见他没穿衣服，和死去的爷爷躺在一个被窝里。醒来后，讲给母亲听，母亲心中格登一下，觉着不是好梦，但嘴上没说。她安慰父亲说：“你是想他爷爷了，十月初一快到了，我和你一起去烧点纸吧。”这一天，父亲和母亲一起回到他们从小生活过的地方——山城周季沟，来到爷爷的坟前拜祭爷爷。大概有三十多年了，母亲第一次和父亲互相搀扶着登上了山城山。从山顶下来，路过一个山岗，很宽阔，很平坦。站在山岗上，父亲端详了一下：近望，可以看见从上游流下的清清的铁甲水，还有像打了笔直的格子一样的稻田；远眺，可以望见绵延不断的群山。父亲对母亲说：“这里是个好地方，将来我们就来这里吧。”母亲说：“好”。

到了冬天，父亲突然病倒了。德芳弟弟领着父亲去市里医院做了检查，得的是肝硬化，已经腹水了。我不明白，在这之前，父亲一点都没感觉到身体不舒服吗？他是怎样支撑到现在的？弟弟告诉我这一消息后，我俩抱在一起放声痛哭。虽然我们都成年了，但是父亲在我们心中永远是家里的顶梁柱，主心骨，是我们的依靠。我们什么时候都不能失去他啊。

父亲住在市传染病医院，那时，我差不多天天坐公共汽车从县里到市医院去看父亲，给他买水果，送他想吃的东西。父亲最爱吃饺子，我就包了纯瘦肉馅的饺子，煮好后，放入带盖的钵里，先用塑料袋层层包好，外面再用厚厚的毛巾包裹，等我坐着汽车送到父亲那儿时，饺子还热乎着，父亲很高兴。有时我还照着肝病食谱给父亲作些鲤鱼汤。父亲身体恢复得很快，不到半个月，腹水就没有了，脸色也红润了。大约在他住院一个月后，在父亲生日那天，我和丈夫买了蛋糕去看他，父亲非常感动，精神特别好。他说：“我很快就好了，春节就可以出院回家了。”

在父亲的期盼中春节到了，他想家了，想母亲了。但他的病还没有好，还是不能如期出院。他请求医生让他回家。医生答应了，他像孩子一样高兴。回到家里，他一直对来看他的人笑着，看不出一丝愁容。父亲在家过了他最后一个快乐的春节。春节过后，他对母亲说：“如果我走了，你也会过得好的，国家还会给你一点待遇。”或许这就是父亲回家要给母亲的一个安慰和交待吧。

正月初六，父亲突然吐血病重回到医院，经过几天的抢救，病情仍没有好转，医生告诉准备后事。父亲这次从医院回家时，那渴望生的眼神我永远永远都不会忘记，想起那目光，我的心就针扎一样痛。父亲回到家里，在元宵节的第二天，永远地离开了我们，时年六十岁。按照他的心愿，我们把他安葬在那个山岗上。

十八年过去了，当年植在他周围的小松树，如今已长成高大挺拔的大树，而我们对他的怀念，也如这郁郁葱葱的枝叶，不断生长，一代一代。