家乡的土炕

从小生长在塞北农村，长大后无论走到哪里，心中总有割舍不断的“农家情节”。每每坐汽车、乘火车，看到沿路一闪而过的农家小院，看到屋顶上徐徐冒起的炊烟，脑海中总在一厢情愿地勾勒着一家一户的生活情景，最能撩起人思乡之情的还是那一方小小的土炕。

童年时故乡的农家房舍，都是土坯砌成的窑洞。墩墩实实的墙基，厚厚重重的拱形窑顶的设计，让小屋冬暖夏凉。方格的窗棂，纸糊的窗花，屋内风箱与灶台相通、灶台与土炕相连的格局，将农家人的生活打造得简朴而温馨。土炕因有了炊火的穿越而更加火热，灶台也因土炕的承接更显完美。家乡的土炕，像一块魔方旋转着农家人简朴快乐的生活：夜晚铺上被褥土炕就是卧室，客人来了让座炕头土炕就是客厅，放上方桌摆上饭菜土炕就是餐厅，饭后撤下碗筷摊开书本土炕就是书房。现代都市单元楼内分门别类的居室格局，被农家人的一条土炕演绎得淋漓尽致。物尽其用也罢，因地制宜也罢，土炕在农家人的生活中尽显了风流。

小时候土炕留给我最初的记忆是竹编的炕席，斑斑驳驳的围墙，高高的窗台，还有热得发烫的炕头。那种横横竖竖、错落有致的炕席，躺在上面很是凉爽，但却让小孩子们很感头疼，稍有不慎就会擦上小刺。尤其是夏天光着膀子睡上一觉，醒来后满身都是席印儿，摸上去凸凸凹凹的印迹久久不肯散去。再大一点的时候，炕席被卷出了家门，请进来的是油亮的大花油布，一同变化的还有围墙上好看的风景。那个时候也许是油匠手工最红火的时期，有点儿手艺的乡亲们都纷纷开起了油布作坊。家家户户的院子里搭满了晾晒的油布坯，院里也摆满了红红绿绿的油漆桶。有风的下午村里便到处弥散着腥腥的油漆味。由于油匠作坊的兴盛，乡村窑洞里又添了一道风景，土炕和围墙上的图案记载着那时的民风民情。在男主外女主内的农村生活习惯中，土炕上的变化最能显示的是女主人的精明能干。

童年时正是家里最困难的时期，为了冬天土炕的取暖，母亲在秋后生产队最后一批粮食归仓后，就开始捡柴禾、拾玉米茬了。冬夜里，窗外北风呼呼，屋里一条暖炕让寒夜不再漫长。母亲的勤俭和清洁在村里颇有口碑。简陋的窑洞，在她的布置下满屋子火喷喷暖和和。炕上的油布擦得一尘不染，墙角叠得棱角分明的被褥，纸糊的窗花和锄禾暮归、鱼翁垂钓的围墙景观，炕沿边柳条编得针线笸箩里盛着的活计，把一条炕烘托得分外温暖，整个家里也因此变得宽敞而温馨。后来父亲外出谋业，告别了日出而作日落而归的纯粹的农家生活。精明的母亲省吃俭用，操持着盖起了当时村里唯一的砖房。纸糊的窗花换成明亮的玻璃，油亮的革布取代了陈旧的油布，但那条土炕却依旧暖暖地守候着。父亲每一次外出回来坐在炕头上，将好吃好玩的东西拿出来，我和弟弟争相抢着跑出门，好在小伙伴面前炫耀一番。再后来家里的经济条件有了好转，砖房变成了瓦房，各种时新的建筑装修材料在家里落了脚，燃气灶、电暖气等电器也进了家门，家人一度为要不要土炕起了争议。

母亲舍弃不下那浓浓的“炕头情”，专门留出一间保留了火炕的屋子，并拾掇出了闲置了多年的在农村也早已淘汰的风箱，再将一口大水缸立在墙角。（对于水缸儿时最搞笑的记忆是凳着小板凳舀缸底的水时，整个连自己也掉进了缸里。）我们很为母亲的这一“壮举”叫好。一次回去时恰逢村里停电，我执意要替母亲在那间屋子里烧火做饭。掏灰、按柴禾、放炭、点火、拉风箱，小时候练就得那么熟练的生火技巧，隔了多年竟然生疏得手忙脚乱。滚滚的灶烟从灶台里轰地冒出来，来不及躲闪的我被呛得直流眼泪。母亲说还是你们城里的煤气好使，又干净又方便；我说还是这冒烟的灶好，多有“烟火”气息！父亲坐在板凳上拉着风箱，母亲在灶台边撮着筱面，锅里的水吱吱作响，地上散乱着烧火的玉米秸，从灶口扑出来的火星飞舞着，灶口的火光照得屋子忽明忽暗的。每一次看到这场景我都感动得想要落泪！

夜晚，睡在略感烙的土炕上与母亲闲聊。打小和你一起玩的二板因和男人闹别扭被赶回了娘家，想孩子想得有点疯癫，抽空去和她坐会儿宽慰宽慰她；崔大娘的小儿子娶了个四川姑娘，过了三年了也没跑，又孝顺又勤快，村里人人竖大拇指；村干部因挪用村民的占地款被告到乡里啦；哪家的奶牛下崽了，谁家的孩子去北京念书了，村里的老井被修公路的给封了，南沟庙里的神仙显灵了……母亲的话匣子一打开就关不住了。很晚了母亲还在说着，我却迷迷糊糊睡着了，朦朦胧胧中感觉一双大手替我掖紧了被角，又感觉我与二板在村后的山梁上偷摘生产队的向日葵，第二天醒来后才知是梦。

地地道道的农村人离不开土炕。下地劳作累了躺在热炕头上歇一歇，浑身的劳累顿消。小小一方土炕，承载了农村人太多太大的希望，俗语“老婆孩子热炕头”把这希望一语道破。为生计在外奔波忙碌，回到家里温馨不过如此。

就拿娶媳嫁女来说，流传至今婚俗里，与土炕关联的实在不少。女儿出嫁那天要在娘家的炕头上吃“离娘肉”，梳洗完毕要安坐炕头等待迎娶。即使在临走的那一刻，也要带着娘家早已备好的、被炕火熨得热乎乎的“压箱底钱”的温热才暖暖地离开。进了婆家喜气和热闹也最先停留在那条暖炕上。红红的有着龙凤图案的油布，窗花儿上“百年好合”“早生贵子”的剪纸，墙角簇新的被褥，将祝福和喜气散发在屋子的每一个角落。新媳妇也要抢先跑进屋，掀起油布的四角摸出藏着的花生、红枣、核桃（红枣代表生女、核桃代表生男，花生取意儿子女儿都生）悄悄交与婆婆，寓示着让婆家放心，来年准能如愿抱孙子。小时候挤在看新嫁娘的人群中，出于好奇也曾掀起人家的炕角偷偷拿过剩下的红枣（核桃都被想生儿子的抢光了）。苦干年后当我生下女儿后，被丈夫笑谈为都是当年嘴馋惹的祸。

农村人热情好客，待客的最高礼仪就是让坐炕头，再加一顿香喷喷的油炸糕。小时候最高兴的事就是随父母亲出远门走亲戚，每到一家都会受到热情的接待。就连我们小孩子也不例外，会跟父母一样被让坐在炕头上。我也学着大人的样子盘着腿儿，看人家在忙里忙外地准备待客的饭菜。等油炸糕的香味从灶台间飘出来时，我却忍不住拿起筷子，瞅瞅父母制止的眼神又悄悄缩回了手，直到被主人热情地以孩子小为理由第一个吃上油糕时，心里藏着的走亲戚的感觉才真正品出来。时代在变迁，如今家有来客，坐在城市灯红酒绿的饭店的包间里，吃着当年想都不敢想的生猛海鲜，却再也找不炕头上吃油炸糕时那种热呼呼的、期盼的滋味了。

家乡的土炕以它的质朴，赐予了我太多太深的记忆和享受，连同那浓浓的亲情一起在我心中温暖着、升腾着……记忆中，土炕上浓缩了我情感中永远化不开的亲情，在外求学的中学时代，每一个寒星闪烁的冬日早晨，当我还躺在热呼呼的被窝里时，父母亲早已悄悄爬起为我准备早饭。偶一睁眼，看着窑顶上母亲走动时被灶火照得忽大忽小的身影，听着父亲拉风箱时叭哒叭哒的响声，还有灶堂里柴禾燃烧的吱吱声……这样的记忆深深定格在我的情感世界里，稍一触及眼眶里就会有泪水在打转。有一天当我动情地向六岁的女儿讲起这土炕上的一幕时，看着她似懂非懂地神情和眼睛里流露出的淡漠，我知道这浓浓的情结，在她们这一代人的身上已无处体味也无从感受了。我不知道女儿长大了会将这份情结牵挂在何处？是父母带她东奔西走穿梭在各类学习班的身影？还是陪地吃肯德基时的慷慨？

其实现在的农家房舍，早已与现代化接轨。硫璃瓦屋顶上再也不见古老的烟囱，先进的取暖设施也把火炕挤出了门外。而我却固执地认为这种变迁掠走了农家太多的本色。如果有一天回到熟悉的家乡，却再也看不到炊烟，再也没有炕头可以暖暖地安坐，那将是一种怎样的遗憾？