新屋

土坯老屋

在狂风暴雨的夜晚

坍塌了

土砖和青瓦

将记忆割开一道口子

塞进疼痛的细胞

分裂，分裂，再分裂

不断扩张

梦被揪得翻来覆去

选一个黄道节日

割舍情感

让童年的故事尘封

燃一挂鞭子

炸响新屋的诞生

刨开老屋腐朽的地基

清除岁月的淤泥

还有那剥落的墙灰

为新屋的成长

奠基

落成了

新屋在风和日丽里

举行了隆重的成人礼

十几桌菜肴

和一封万响的鞭炮

做了见证

宴席尚未结束

来了一辆车和三个大盖帽

封条贴上了新屋的大门

上面还有红红的大印

非法建筑

新屋有了他的第一个名字

时间过去了一年

新屋依然空着

父亲还在为新屋的出生证

奔波