手指的深度

城里人的冬天，厚厚的

在身上

庄稼人的冬天，薄薄的

在手上

泥巴涂不平的老茧

我读不懂其中

哪一条牵挂着大地

哪一条连着四季的眼光

稻花香里听蛙声放开嗓门

掰着指头细数春夏秋冬

留在手指上的青草味

洗都洗不掉

藏在指缝里的阳光

守护着心底的善良

猛一回头

就明白手指的暗示

放在嘴里是响亮的口哨

抚摸着心爱的庄稼

想自己的孩子

叉开手指丈量着

饱满玉米和金黄麦浪的距离

但那一滴注入泥土的汗水

你能量得出希望的深度吗