家乡的土炕

我的老家在东北的乡下。乡下人的去处，一是劳作的田地——他们的心肝；二是休息的土炕——他们的宝贝。所以在老家的农村，家家必备的设施是土炕。

土炕邻窗而筑，高近二尺，宽约五尺半，长贯东西（房子大多座北朝南），三面靠墙；内用土坯搭成一排排的通风洞，风洞用或阻或疏的技法加以处理，以达到满炕热的目的；在炕洞内加一半高的土，叫炕洞土，一为缩小炕洞的空间，达到速热的效果，二为阻隔地下的潮气上窜；炕面多用大块的薄石铺成，上面抹有约一寸厚拌有稻草的泥，一方面防透气，另一方面保温；等炕面泥干了在上面铺些稻草以求松软，稻草上面是用高粱杆的皮编成的席子（现在多用地板革）；土炕的一头连着外屋厨房的灶台叫炕头，另一头连着房顶的烟囱叫炕稍。

炕头是家中主事男人的天地，是骂声与呼噜响起的地方。炕稍或是男人的女人，或是孩子，或是抱窝的母鸡，或是刚生的狗崽等等，用途并不唯一。

农家烧饭，多用庄稼的秸杆或树枝，产生的烟通过炕洞，将热量传给土炕，于是土炕热了，居室也就暖烘烘的。你不管有多累，往热炕上这么一躺，美美地来上一觉，那叫解乏，那叫舒服。老婆、孩子、热坑头，是北方汉子的幸福感觉。

土炕是男人办公和社交的场所。几个人盘在炕上，你一袋我一袋的“老蛤蟆头”，再加上几声咳嗽，一项重大决定就这样诞生了。而后，几盘家常菜，几杯小烧酒，接下来就是信誓旦旦，慷慨陈词，面红耳赤，天翻地覆。北方汉子丑态暴露疑，而此时的女人和孩子已合衣于土炕的一角进入了梦乡。

土炕是女人缝纫的作坊。裁衣、做鞋、缝缝补补。一边巧手如蜂忙个不停，一边巧舌如簧没完没了，张家长李家短，两个蛤蟆三只眼，着边的不着边的，统统在笑骂打趣中传扬开来。也许笑声可以震落屋顶的尘土，也许怨声缠绵悠长，女人手的活计却从不间断。

土炕是孩子们成长的摇篮。农家的孩子，从呱呱坠地开始，就和这土坑结下不解之缘。啼哭、待哺、睡娇乃至爬行、蹒跚、学语、嬉闹、听大人讲的故事，乃至拉肚子、尿裤子都在炕上。再大了，就趴在炕上写功课，躺在被窝里看书。这是每一个农家孩子的童年和少年时代的土炕生涯。

土炕是农家肥的加工厂。土炕经过一年的熏烧，里面的土坯挂一层黑釉，坑洞积满了草灰。土坯、灰、炕洞土含有大量氮、磷、钾和微量元素，是上好的无机肥。所以每年入冬以前一定要重搭一回土炕，不只是为了疏通炕洞，更为了收积肥料。

熬过了三百六十五天，一家人就在热炕头上辞旧迎新。就这样年复一年、日复一日，土炕记录着老家人们从吃不饱穿不暖到小康生活的艰辛历程。生活变了，土炕没有变，更没被取消，依然那样质朴，那样热情。