这个时节的记忆

乡村

一些淳朴的种子

种在那里

让每个角落

充满泥土的味道

土里土气的山坡

在秋里

土得如孩子的衣服

鼻孔里的鼻涕

成了乡村的溪

时有时无

农民

总是把苦

种在

地里

把幸福

种在

脸上

父母

冬天的雪

种在父母的头上

一条条沟壑

写上父母的额头

他们的身体

是落叶里的枯枝

寒风一吹

可能就折了

月亮

你总是把光亮

送给夜里的

行人

而我

却在家

躲着你