一大早，父亲去摘菜

昨夜下了一场雨

黄叶沾了一地

苹果落了一地

一夜之间

凉

一大早

阴阴的天

果园里

父亲在摘菜

摘出来

父亲

双手湿了一对

裤腿湿了一半

雨鞋湿了一双

一切

湿漉漉

回来

我能感觉到

风吹飘飘的味道

夜雨滴滴的味道

叶落沾沾的味道

露珠点点的味道

不用说

还有那

湿黄的土地情

我能体会到

辣子线掉绿红火辣的味道

南瓜躺地黑黄阴香的味道

韭菜弯腰青青扑鼻的味道

西红柿重垂红绿饱满的味道

不用说

还有那

浓红的苹果香

我能想象到

父亲的心境

博大的胸怀

把半辈子

交给了土地

一点一滴

一时一刻

让生命变成五彩缤纷的色彩

所以

父亲做

细微地去做

作一位农民

吃苦

再吃苦

在苦乐中

寻找五彩缤纷的果园

生命

是花

容纳着野性的疯狂和蔓延

生活

是果

包含着人性的纯粹和爱恋

所有的一切

交给

小小的世界

大大的天

在缺陷与收获中

父亲

总结着

摸索着

前进着

就这样

一天天

一月月

一年年

干

昨夜下了一场雨

一大早

父亲去摘菜——