鲁迅笔下的孔乙己

可悲，可怜，可笑，可叹

在这有风的日子，可在我的记忆里却怎么也风不干

——题记

不知是时代造的咸亨酒店，还是

咸亨酒店早存在岁月的记忆里，不被发现

只是那个鲁迅，把它系在笔端

拿出来给人看，与鲁镇一样

一个特殊的身份的人，是酒店里快活的空气

排斥铜钱的声响，是时代的警钟

阵阵穿透

酒店里的清净空气

封建的种子，在那件长衫上发芽

站着的姿势，和头发一起

贫穷在柜台旁

酒，是麻醉的良药

同时，也种上了“之乎者也”等

迂腐的文字，换来店里

宽松的祥和

日子久了，不来

人们便忘却，直至拖着折腿

爬来

才被人捡起，还是那阵笑声

荡漾在温酒壶里

化作热气的无奈

离开

此后，一年又一年

十九枚铜钱

钉在掌柜的赊账簿上

这人是谁，一个姓孔无名

人称孔乙己