入冬

滚动的苹果，牙齿，未融化的盐，

用去一半的牙膏，桌上剩余的茶。

被冷冻的昆虫发出白色的嚎叫，

路人按照不同的比例放大，

和广告牌相比，苍白的脸让人记住冬天，

却忘记了要走那些落叶铺成的路。

每个人摊开手掌都会有一朵火焰绽放，

烟云则存放在北极的冰库里，

刚习惯了狂热与离别的城市，现在又要适应自省和防护。

一个孩子从烟囱里爬出来，

本以为他会跟我讲他家的情况，

他却告诉我说已经在深秋的门槛边等我很久了。