山地

沟沟岭岭上的土地

草帽子底下也能盖住一块

就象父亲旧布衣上的补丁

少这一块就是山的一个漏洞

父母用腿脚当针线

一块块缝补成一件整体

一个赤橙黄绿青蓝紫

叫山村的硬梆梆的果实

不过草帽经常盖住的是父亲的头颅

在太阳找不到他的那一瞬间

他已躲到树下端起瓦罐喝水

那喝水的声响振得整座山也晃荡

过一会儿

他会把草帽扔在这块地上

会用手当眼罩

眯起双眼看看太阳