先叔祭（并序）

并序：鲁迅者，一代巨匠之笔名也。世间原本无鲁迅，而唯有周树人。鲁迅乃周树人之一念而已。一念生，则为名。一为名，则名动乡关。于是世人皆知鲁迅。我素不以鲁迅称道其人，而盖名之以“周家先叔”，以示亲切。先叔之才，吾谓之不深亦不浅。世人皆谓其高深，我言，未必。世人皆言其犀利，我言，此情态多，然亦有温和之处、感怀之时。世人皆以为我先叔激进，我言，其所处之时非安定之态，故时不我待，不得已而仓促，故激进实非其所愿也。故此篇文章，盖还原先叔面貌，或为我一己之见，以飨诸公。

先叔豫才，君一去，离此世间久矣。细算之，尔陨殁之日所初生之婴儿，今而皆已逾古稀之岁。人间苍苍，而百代遽古；山河烈烈，然千载悠悠。吾之先叔，君驾鹤之岁，世间尚无吾等。然吾侪皆知先叔姓名生平，何也？吾盖言之：人生殁后而知，唯立言以传道，立行以修德。先叔成全此功，故今人犹记。

先叔豫才，我与君长相熟也。世人皆谓汝乃一代巨匠，所阅览者，不可胜数。吾言，此盖偏谬之论。所评阅者多，此不假也。然殊不知，为文者岂记忆背诵己所著文章？更遑论阅览之数甚于著述者？先叔之著述，以千万字计，其可尽背诵之？故，言多必忘。然不忘者何？意气也、理念也、血性也。此三者，为先叔精髓。而此精髓者，非卷牍堆积可就，盖在学者气宇。故世人皆知君博览群书，而不重君气宇浩荡，此不谬矣？故，我慕君才，向来不重君著述之丰浩，而唯气宇以钦佩之。

先叔文字，虽小说开白话之先河，然吾以为，君所著小说，盖粗鄙之文。虽有内蕴丰厚，然不得外以表露，亦不留幽径使人探而求知。故此类文章，佶屈聱牙，非善流也。吾之散文，盖似村言。其意气颇真，然文采贫乏。言语质朴，然文法特异。时过境迁，至于今日，旁人之论吾不得而知，吾素知吾不喜此类文法，其风貌另论。然所谓散文者，亦非先叔主流，盖其杂文之余。言及杂文，先叔之所著文人笔仗者，不在少数。其所谓者，吾盖无意细究。其甚琐碎，言路反复叨扰，使人不及卒读而犹厌之。故此看来，君之著作，而人以为珍飨者，吾大抵不觉其功。

故意吾如实之言，论文人之才，先叔实乃一文采三流之文人也。诸君细看，吾言其“文采三流”，非言其“文品三流”。先叔之文品，佳甚。此其为大文学家之根本。诸公不见，先叔之辞措之言，吾今日或早不逊于彼。此非吾狂妄，盖因吾有下文。诸公且记，吾有言在先，无论先叔之小说、散文、杂文，虽吾不尽喜，然其中偶有数章，仍不失经典。吾以观之，或是开拓、或是清朗、或是锋利。此盖有可学之处。然时至今日，手段高于彼者，比比皆是，非必学彼不可。

然先叔百代而无出其右者何？盖在其文品。先叔之文品，我总结三字，曰：真、趣、智。其见友发真情，见敌动真怒。敌友莫辨者，盖有客观之言，不辱亦不蔑。或语意揶揄，然盖属其文人气度，增益言语力道，非刻意伤人也。然其言多必失，其中所谓者，多有不雅之论。人无完人，凡敢言此类言语者，恰可佐证其之真实性情也。其趣味者，盖有杂论多篇，皆言语逗引，吾常捧腹而拊掌。先叔本非严肃之人，然于需严肃之时，自当严肃。然学术讨论，其多有调笑妙语。其智慧者，每每见于篇章之内。虽其常言：至于具体何从？吾不知也。然吾以为，其或不知，或知而不能尽语。因其言论震撼，明言之，或利害当局，恐有杀生之祸。故虽或有不明者，然亦有不可言明者数。盖需读者自悟，吾言，此先叔之能事也。因其先有启发无数，真正聪颖者，自可凭悟而有知。

然吾钦佩先叔者何？叔有四大名号，为革命家、思想家、教育家、文学家。吾以为，叔于文学之贡献，当其最末。其首功，在其为革命奔走之能事。其次，在于著论立说。其三，在于行教育之躬亲。

先言叔革命之功。大钊先生，与叔同侪也。然何以大钊先生早死，而叔残喘多年？盖因大钊先生乃共产党人，故为当权者之政敌异己，必欲除之而后快。先叔非党人，名之以“民主人士”。既为民主，于当是时，政府皆伪作民主之态，故欲拉拢其民主之士，是以不伤。若然吾叔早入共党，不知曾几何时，早成刀下亡魂矣！然君固素非吾党人，其党风之烈，尤甚我党人万倍。其党性之刚，亦乃我一等党员。当是时，先叔承时代之命，而宣扬革命精神。文笔犀利而言语含智。虽不如佛陀智慧万千，可渡化世人，然亦有此等精神。

君之名言几人不忆？君曾言：当时社会，盖若一铁屋。铁屋之内，人皆沉睡。我欲唤醒众人，而破其瞢障，故时时碰壁。然吾不悔。吾愿以碰壁之尝试，丈量其瞢障之限量。知限量，则破除之日不远矣。此佳言也，如今事态，亦需此等勉励之辞。虽君百炼而粉骨碎身，然亦不得丈量其限，未以唤醒众人。所幸者，奋斗之士前仆后继，而入革命之洪流。君可欣然见之，尔之后辈受汝感召者不寡也。其进步之概念，长散发于汝之文章。其启发之言论，长使进步之青年如饮甘露。此等功绩，皆汇总于青年革命意识之培养。故吾常言，君为革命所立之功，当为君功绩之先也。

再言先叔思想之行。先叔思想，庞杂丰沛。其论述之语，如今可谓“鱼龙混杂，良莠不分”。吾等需先筛选挑拣，方可陈列先叔之功德。此理，当尽人皆知，然偏偏人多有不知，故先叔名誉常遭诋毁。想来先叔亦有难旁贷之责，然下此武断者，亦非明理之人也。先叔之言，逻辑混乱，自成围困者不寡，遭人诟病，无可厚非。然吾亦有言，不可直言其过而不言其功，功过相抵，方人之本质也。俗语有云：要想出名早，就把名人搞。要想出名快，就把名人害。由此诸君可见之。先叔一代巨匠，欲以毁其名誉而彰一己之功能者，何止凤毛麟角之数？其所言者，固然真实，亦有理有据。然无奈证据片面而逻辑歪曲，诸君可以为借鉴，切不可尽信之。

先叔之骂性，吾不愿置其可否。若定要言之，吾谓之，损人不利己。所谓“横眉冷对千夫指”者，其失道寡助之徵也。然西语有云：真理往往掌握在少数人的手上。吾谓之：是亦理也，然话分二论。若骂而醒之，则骂之有功，责之有理。若骂之而徒增他人愠怒，则为无功之用，得不偿失。好言相劝，人或从之；倨傲狠批，常令人藏恨而不以从。故诸君且看，尊我先叔者，几人尝得先叔痛斥？或与其相交者，盖曾受先叔斥责一二，然盖好言多于痛骂也。故由此吾可得知，为人欲以通达，盖需有恭谨之能。否则非议起于萧墙之内，虽为风格，然常令人不敢与其交谈，恐其谩骂讥讽。如此，则易于寡助也。此类人，当下亦有之，即韩寒之流。吾从来喜韩大师之讽刺幽默言语，然念其素来乖张之风，不敢有亲近之意。

然何以忽言先叔之骂性？盖因先叔文字，多存骂语。不以区分之，则文字易流于争议。去骂意之后，先叔思想则得一度提纯，吾等方可粗观。然欲以细观，尚需总结。先叔所言者虽甚多，然其要旨，盖在“关怀”与“启蒙”二词。

常言有道：爱之深，恨之切。先叔深爱我故园，故常发责备之言。如此，或即有所论，言我先叔可宽容倭寇之流、东瀛夷族，独不肯善对中华国民，每每发难，口吐肮脏。吾谓之曰：如此非难，如我为先叔，定不与尔辩，公道自明。先叔常施关爱于四方。其文章所论者，大抵皆为揭示旧俗之鄙陋，此其人之习惯也。然先叔果无善语邪？吾谓之：若先叔反父权，则为父者定不觉先叔有所关怀。然为子者，得先叔文章，则若得迷航之灯塔，定觉亲切无比，感佩异常。于是乎，关怀存焉。此理大体皆同。即先叔之骂语、先叔之新论，即为新青年成长时庇护之伞、岔口时指向之标。此类文字，于当是时，不喜者甚多，然每传阅于新青年之手，盖如获至宝耶。此即先叔施展关怀之能事。

而言启蒙，先叔之功益甚。先叔一生，所引进者，可谓汗牛充栋。虽然于如今而言，皆已是过眼烟云，然当是时，皆为激进新鲜之论。此理，犹若当下社会，食盐早成贱货。然三百年前，尚有盐政一部，专司其职。亦犹若如今西人早已可制丝茶瓷器，然千年之前，吾等日用之碗碟，其人皆供之若珍宝。如今想来，甚是稀奇可笑，然于当是时，此功劳资本也。故先叔开一代先河，虽如今复观，文字或存稚鄙，然于当是时，其功甚巨。吾常自觉，先叔所介绍之西学，大有万花筒之意，其呈现纷呈。又觉先叔不以自控、不以筛选，大有多多益善之感。故其中质量，或有瑕疵。然彼时若荒年也，荒年之时，有炊即食，孰人尚顾米粮之精粗？先叔凭一己之力，而为学若是，吾以为，已然不易，不可强求贪多。

复言先叔教育之能。以先叔比孔子，则大不如也。孔子有弟子三千，七十二贤人，而先叔何有？盖有志同道合之士可同流，又常四处讲学以宣扬理论。除此之外，别无其他。然先叔有教育之理念，自成体系。

其实吾可盖言之，先叔所嫉恨者，唯独奴性而已。故先叔教育理念之先，盖在于青年之不奴。令青年无奴性，此其先也。进而，无奴性即为自由身，为自由身即无阻障。人正值少年，而无阻障，故可多学，亦需多学。何以学？盖博览群书。子曰：学而不思则罔，思而不学则殆。故博览之后，尚需思索。先叔之教育理念，无非如此而已，非有大难也。吾谓之“基理”。

此先叔一生之贡献也。吾常与先叔言：知己存，死而无憾。故虽世人常有曲解先叔者，然先叔存知己若我，则不枉此生。此世间凡谈及鲁迅，盖不得一公正之言。或贬抑而不屑，或抬举而令人不识，或名之以败类，或尊奉而使人敬而远之。故吾常言：世间所稀者，中肯之言，公正之论耶。故吾如今发此数言，于先叔逝月以为祭文。望先叔在天之灵可阅览昭彰，轻捋其须、微颔其首，吾盖自足矣。复与诸公同飨，望有赞同之声一二，则吾大喜过望。