晚钟

把机动车道和非机动车道分门别类

摆好，把电池丢进回收桶把剩菜倒进垃圾袋

用下午挂上彩虹的抹布擦干汁水淋漓的桌子

我一个人的桌子，每到黄昏，摆上

我一个人的晚餐，时钟的角度一点一点

长大，直到磨钝，直到磨平

一群机动车，开始争吵，叽叽喳喳

在城市的拐角处，我想起故乡葡萄架上的麻雀

低空飞行，紧张有序，沿着夕阳的弧线

晚钟响几声，一大片飞走

一大片落下

2010.10.12