火车站上的旧时光

生命中曾有一段与铁路有关的时光。

那是学龄前在姥姥家渡过的日子。姥姥家在火车站附近，穿过一条街、再翻过一堵墙就是无数条交错延伸的铁轨。夜半时，我常被隆隆的火车声吵醒，哭着闹着不肯睡去。姥姥就坐起来，披上棉衣，一边帮我盖严被子，一边小声哼着歌，轻轻地拍着哄我。

每天清晨，她从墙角小布袋儿装的大米里舀出一小碗，蒸一饭盒大米饭，再从碗柜的顶层拿出攒的鸡蛋，打碎一个，蒸一小碗鸡蛋糕儿，为我准备早饭。吃饭时她总是端着饭碗追着喂我，无处可逃时，我便一溜烟儿跑出大门，穿过那条街，来到墙边紧锁的栅栏门向铁轨张望。如果碰巧遇到奔驰而过的绿皮长龙车，就兴奋地抓紧门的栏杆呼喊、跳跃。直到姥姥一路追来，气喘吁吁地搂紧我。

那时姥姥五十多岁，虽然身材瘦小，但干净利落。做完家务活，她常戴上老花镜，为我做好看的花裙子。她把一块水粉色的碎花布平铺在桌上，用皮尺前前后后量我的腰身，用石笔在布上画线，用剪刀灵巧地剪裁，用脚踏缝纫机哒哒地穿针引线，半天时间就会做出一条漂亮的连衣裙。我的小木箱里装着五六条花裙子，夏天时美滋滋地穿上一条，拽着姥姥的衣襟，跟着她去给不远处的舅舅送饭。

当年二十几岁的舅舅是姥姥唯一的男孩，工作在一个叫平安的铁路道口。我和姥姥并排坐在道口小房子的炕沿儿边，看他狼吞虎咽地吃玉米饼、喝青菜汤。舅舅是给过路的火车执勤的，火车来临前红灯亮时，舅舅吹哨，晃动手中的红旗关闭栅栏，不让行人和车通过。大约二十分钟以后，绿色长龙车怒吼着呼啸而来，舅舅一动不动站立，目光追随着火车。姥姥用手使劲捂住我的耳朵，我紧贴姥姥的身体，眼睁睁地看着窗外的火车由远及近，风驰电掣般无影无踪。

到了上学年龄，姥姥托人写信让父母接我回家。父亲一直在乡下讲课，母亲要照顾弟弟和妹妹，姥姥只好把我托付给舅舅熟识的列车员，让她一路照看我。我背着姥姥做的荷叶花边儿书包一个人踏上了火车。火车开时，站台上瘦弱的姥姥跟着火车跑了很久，我一遍一遍地喊着“姥姥再见”，喊声淹没在呜咽的汽笛声中，姥姥挥动的手臂僵在那个春天的暮风里。

和姥姥永远的分别是1991年冬天。舅舅打电话到学校，说不回来就再也看不见姥姥。我赶到火车站排队买从哈尔滨去阜新的火车票，心急如焚地等车、坐车，辗转到医院时姥姥已气若游丝。我喊姥姥，姥姥笑，说要喝粥。我端起碗，像她曾喂我的样子，舀一小勺米粥送进她的嘴里。姥姥看着我，笑，不咽，米粥顺着她的嘴角一滴一滴流下来……

记忆像泛黄的黑白照片，散发着温情的忧伤。在远离火车站的地方我们为姥姥选择了一个幽静安谧的墓地。每次从墓地回来，我都会去铁道旁的墙边，沿着墙根儿在丛生的杂草中找到那扇紧锁的栅栏门，站在门口看火车飞驰而过，扬起片片尘埃。

张小娴说，没有一种物质会在世上消失，他只会转化成另一种物质，说不定会是你皮肤上的灰尘。我相信，我的姥姥已转化成为我皮肤上的灰尘，每天伴随着我，祝福着我，也爱着我。