让生命不再孤寂

同堤书生 散文 感悟生活 2008-03-12 15:54 责任编辑:绮绮
旧站档案号:HXQ-PROSE-00063313
编者按

——采访骨癌患者胡清化纪实

1

二OO八年元月十五日,刚刚下过一场大雪的古城西安,天气特别冷,接到胡清化男友吴超翔的电话后,我就起身和他一起在这天寒地冻的日子里赶往户县甘亭镇南河头村,看望病中的胡清化。

在此之前,我从吴超翔那听说他年仅28岁的女友,不幸于2007年5月患上了骨癌,贫困的家庭面临着灭顶之灾。于是,我就萌生了一个想法,想和他一起去看望一下她,了解一下家庭的真实情况,我好去写上一点文章,或在网上、报纸上替他们呼吁一下,尽一个朋友应尽的责任吧。

我也知道,如今社会上求助的人很多,但在困难面前,在生死存亡面前,我似乎别无选择,为了争取一线生机,我也要去做,以生命的名义呼唤爱心。

2

坐在去往户县的客车上,我的心情一直很沉重。我将要面临的是一个活生生的生命,一个在死神边缘徘徊的生命。汽车经过一个多小时的颠簸,我们终于到了户县。随手拦了一辆三轮摩的,从忙赶往胡清化的家中南河头村。

南河头村距户县县城仅有物流里路。三轮摩的一颠一颠的行走在冰雪未化的道路上,我的心也随之一起一落。我在想象着,那是一个怎样的家庭,我急切的想立即到达。五六里路,足足颠了半个多小时,我们终于到了。展现在我面前的第一幅景象,便是由两块破烂的板子拼凑的简易门,几间平板房用塑料蒙的窗户,显得格外苍凉,院子里凌乱的摆放着各种东西,寒冬腊月里,这一家的苍凉景象和周围邻居家的两层崭新的楼房形成明显的视觉差距。

3

吴超翔喊着清化的名字,我紧跟其后,来到胡清化住的房间里。眼前的一幕让我心灵震撼不已。

一个农家土炕上,躺着一位刚动完手术的病人,她脸色苍白如白纸一般,眼睛因为多日的营养不良和心情的焦虑深陷下去,头发蓬乱,穿着一件沾满油污的红棉袄,身上盖着一床很薄的棉被,这就是病中的胡清化。在她的左腿边坐着她年迈的母亲,神情忧虑,头发花白,她在替女儿按摩腿。看到我们的胡清化主动向我打招呼。她的母亲木讷的不知道说什么,只说了一句:“帮帮我的孩子吧!”

年迈的母亲因为身心疲惫,几天来也感冒一直发烧。超翔来了后,主动脱鞋上炕,替换母亲。随后,我、超翔和清化三人在一个屋子里,我开始和她聊天。

4

一间大的房子,一个大炕占去了四分之三的空间,用于站人的空间,显得十分狭窄,一个火炉子在炕头摆放着。我随手摸了一下炉子,冰凉磬冷。没有安装玻璃的窗户时时刮着冷风进来,屋子里显得特别冷,我就地找了一个高凳坐下来。

由于我们是第一次见面,病中的清化显得特别的内向。为了打破这种僵局,我问她:“你现在感觉怎么样?”她用声调很低的声音说:“就那样,还是站不起来,腿不疼了。”,说完眼睛又深深的陷了下去,充满了忧虑。

“其实我们是同龄人,我是80年的,你是79年的对吧?”我又问她。

“是吗!”于是她那苍白的脸上显现出笑容来,因为心情放松,脸上还略显红晕。接下来的谈话,我们就显得很自然。为了能让大家了解这位病中的女孩对生活对人生的信念,我便将我们的对话整理出来。下面便是:

我问:“你对肿瘤了解多少?”

她答:“说真的,我不太了解。”

问:“那么,你对你目前的病情知道多少呢?”

答:“我只知道,它是骨头上长了一个瘤子,很厉害,需要花费很长时间去治疗。”

问:“你对今后的生活有什么打算?”

答:“我想尽快好起来,能像正常人一样生活。如果一时好不了,我想在家养病期间给自己充电,继续学习会计知识,等病好了,我就去考中级证。”

问:“你有没有想过,如果今后无法站起来呢?”

答:“想过,如果是那样的话,我还是想活下去,坐轮椅我也要靠自己养活自己。”

问:“你家里有几亩地?”

答:“大概两亩多吧”

问:“主要种什么?”

答:“我们这个村子的人,只要是种蔬菜为主,一年的经济收入主要靠地里的蔬菜。”

问:“一年家里大概能收入多少?”

答:“大概几千块钱吧”

问:“术后在家这一段,你的生活怎样?平时有肉吃吗?”

答:“没有,平时就只吃些素菜,主要是菠菜和白菜,有时还有些豆芽。早饭和晚饭吃的稍多一些,能吃一个馍。”

问:“你对未来有信心吗?”

答:“有,我有信心,我一定会好起来的。”

……

我和她在谈话的过程中,我深深的体会到一个坚强的生命在与癌症做着坚强的斗争,她对生活积极乐观的态度深深的打动了我。也许此时此刻,她不知道她的病情就是癌症,也正因为如此,她对生活才充满希望。有几次,我背过她拭去眼中的泪水,也许有一天我或许真的看不到这位姑娘了,因为生活的贫困而无力医治,她将离我们而去。想到这里,我的心里特别的酸楚。

5

我想到了她那身患半身不遂的父亲,之后我就在隔壁的厨房里,看到了她那神情痴呆的父亲。

我去厨房的时候,弟弟在为全家人准备午饭。我问他吃的什么饭,他告诉我吃的是面片,我就下意识的往锅里去看,白花花的全是面片,一根青菜也没有,在案板上放着一碗菠菜,也许是准备下锅的吧。

她的父亲胡长富就坐在厨房的中间,神情痴呆,头发花白。我叫了一声“叔”,他木讷的答道:“嗯”,然后再也不说话了。这位老人八年前因为高血压而引起的脑中风,至今半身不遂。也许至今他还不知道自己的女儿患上了骨癌,他的这个家庭陷入了危机。

6

我在清化的家中到处走动,手中拿着相机在捕捉着这个家庭真实的一面。当我来到上房的时候,我的整个心凉透了。

去年因为原来的老房子倒塌盖得的房子,还没有粉刷,地面依然是土的,没有地板砖。家中唯一值钱的家当就是一台14英寸的黄河彩电和两个用来放东西的木箱子,左右两间房子空荡荡的别无他物,摆着两张木板床,床腿还是用砖块垒起来的,一贫如洗。就连洗好的衣服,也是无处存放,只能堆在墙角。从上房出来后,看到墙角堆着一堆玉米杆。后来才知道,这些柴火,是邻居的好心人送给他们做饭用的,母亲每天早上还要出去找柴火,用来烧炕。

7

就在胡清化身患重病,父亲又是半身不遂,弟弟年幼无知,妹妹还在完成学业之时,这个家庭的重担一下子落在了没有念过半天书的母亲身上,年迈的母亲也许因为家庭的大难而不知所措,也许因为身体和心灵的沉重负荷,在我采访的过程中,她始终在重复着一句话:“我实在没有办法了,帮帮孩子吧!”

由于家庭特殊的状况,母亲地里屋里一块忙,家里所有维持生活所用的物品,如面粉、油等等都需她亲自去操办,家中生活费的来源也靠她平时隔三差五去县城买点菜来维持……白天晚上又有两个病人需要照顾。这几天天降大雪,地里仅剩的一点菠菜,也因为家中劳力不足无人去挖被大雪覆盖了,眼看着全家人的生活费成了问题。更不用说给女儿看病了。

年迈的母亲也因为身体的过度劳累,这几天也感冒发烧,一直未好,清化告诉我:“如果母亲再倒下了,全家人就完了,没有一点生活来源!”

在我采访时,母亲一直掉着眼泪,她给我找了清化去年的一些生活照让我看,那时的清化多胖呀。母亲抹着眼泪说:“不到一年的时间,我娃瘦干了!”

8

短短几个小时的采访快要结束了,我必须赶回家来完成稿件的写作。母亲给清化端来一碗面片,一点油腥也没有上面飘着几叶菠菜,清化也许在向大家证实她很坚强,使出浑身的力气侧过身子自己拿起筷子吃起饭来,她吃的很香也很卖力。也许她真的饿了,我们谈话竟然忘记给她吃饭,我注意到她额头上冒出的汗水,疼痛以及身体的不便让她备受煎熬。

我坐在凳子上看着她吃完饭,当她躺平之后,她向我面带微笑,我也冲着她笑了,而我的泪水也浸湿了我的眼睛。我要走了,在即将告别的时候,我说:“祝你早日康复!”她说:“谢谢!”

一天的时间过去了,可就在这几个小时里,我所看到的听到的一切在我脑海中记忆非常深刻,这一切足以让我难过一辈子。在回家的路上,我闭着眼睛陷入了深深的思考,那个头发蓬乱脸色苍白消瘦的女孩的形象挥之不去。我无法忘记,她那对生的欲望的渴求和对人生美好信念的追求,是啊!毕竟她还很年轻,她还没有结婚,没有品尝过人生的幸福,她有太多太多的希望,但也许在未来的日子里因为病痛的折磨和死神的威胁会有太多太多的失望,她无法左右命运的安排,因为家境贫寒,死神随时可以夺走她的生命。

我不知道我这样做能有多大的作用,但我可以以她的声音向人们呼唤,以生命的名义在呼唤,救救她吧。寒冬腊月,春节快要来了,我真诚的希望我们能给她的心里注入一丝暖流,没有钱我们有声音,让她拥有活着的信念和勇气。

(胡清化,女,1979年2月4日出生在陕西省。大专学历,毕业于西安统计学院。2007年5月被确诊为骨癌,因为治病家中和所有关心帮助她的朋友竭尽全力凑够7万元在唐都医院做了手术,可是下来面对高额的放化疗治疗费用,贫寒的家庭陷入困境,如果得不到医治,癌细胞的扩散随时都可以夺走她的生命。我们希望社会爱心人士献出爱心帮助这位姑娘,渡过难关,感恩不尽。)