深秋

强烈的

脑海中跳动着许多词

高粱玉米豆子

野菊花山楂树

柴垛下打盹的老母鸡

院子角落里缩巻的黄狗

都是关于秋天的关于家的

忽略了连绵的雨

炊烟一样准时

傍晚升起

父亲缄默

把所有的言语揉进一双寒腿

秋天缄默

而我分明听见

暮钟摇落的黄叶

重重砸进秋的深处