农历八月十二

农历八月十二

——离中秋还有三天

他佝偻着身躯来到前妻家

看望唯一的儿子

儿子上学去了

前妻下乡去了

或许

出差去了

和往常一样

他来的时候他们总是不在

木头般地待在

不属于他的房子里

像把多余的椅子

茶也没喝一口

找不到茶杯

也许，没有开水

最后，他剥开一个甜柚

却像剥开了他的肚皮

掏出了自己的心

他的手颤抖了

许久

没尝出甜柚的味道