意气学（修订）

世间文章，其佳者，皆因气蕴存焉。其气蕴者，尤以诗词为最。拾卷之先所触及者，意气是也。意气者，以意带气，意为之念，气为之绪。一念恍惚而升腾，继而理绪以生发。此诗词之旨关。把此关，则万键皆通。得关键，则无不行。

然常人观诗文，常以章句细节以直解。此大谬矣。是以西人只知关节骨骼，而不知经络穴道。经络穴道者，唯生者存焉，死而解剖，自然不见。故，若直解其文，犹若剖尸，言之巨细，而不得其活。

所谓意气者，先细解而来，在于一念。一念临文，甫触即有，再临或溃。乃因其念恍惚，故而存灵性。骤然反复，则灵性易竭，竭而无感。此谓之先念：疏者无念，熟者常有念而不可道，精者可念而道之。先念者，神髓也、根本也。不得先念，则万事无据、百理无根。

从先念，则生理论。饱识者敏，或有一语而中、一念而悟之时。整理而生发，则成文而结理论。然常人意钝。先念不纯，常懵懂飘忽、捉摸不定，遽然半途而感念竭，则思虑顿滞。于是不得以思量，盖随之。随之而去，乃失其要义之先。

然复有补救之道，逝之先念亦无妨也。先念逝，仍可细究。盖若究之，一阙平展而逐字细看，则感念易出。此感念者，不同于先念。先念其恍惚兮，是为概论。概论不精，然有弘旨。执弘旨，是以无偏颇。然感念生之于细究，吾且称其后念。后念虽细，然常易失其根本渊源，故而不得弘旨，是以偏颇。此需慎之又慎。

先念者，若仙人也，可掐算而知人祸福。后念者，若医者也，需望闻问切而究之，方有开方以解。而医者知人，盖在其脉络。比之章句，一句一知，汇而总之，则知其概况。此谓之解。仙者知人，盖一目洞察。比之章句，会意而莫言，求词汇之妥帖，形容而生风姿，常鲜活异常。此谓之会。然所谓解者，生疏者易误。所谓会者，浅薄者不达。故皆需常修行而养气，解之方可精准到位。

所谓养气者，于先念，常需多读多会，观贤人知解，而以为凭借。夫先念者，恍惚之念、朴素之念也。故常令心志存于朴素，修其意于质朴。质朴而无锋利，无锋利则钝以性，钝以性而致浑圆，浑圆而生广厚，广厚生而多承，多承之后，复敏于感，敏感则念明，故先念明晰。明先念，而知大观，故宗旨了然于心。明宗旨，执要义，则一章清明。

然先念可效乎？先念以效，不知其所效者何。吾谓之曰：效之何为？文字百变，殊无雷同，效而不应。故所当效者，大意也。从大意而出，其恍兮、惚兮、犹兮、豫兮，盖似《老子》所言。文或而各异，然宝相庄严，派生万千而不离其宗。此亦如药石之道，知一方，不如知药性药理。

故养气于后念亦然。后念亦需多读多会，领会贤人言语。然后念之髓，在于细致。此有别于先念也。后念于句，盖在其化。念若浓墨，唯先开化之，方可书画。化墨则需水，水之于人，在于其情。情绪饱满，则可化念生津。人读而有味，品而弥香。然情绪万别，非多情即可。情多需绵长而非纵逸，方可出文字意旨。此乃因解释之文实为托举之物，托举之物若无承接之能事，必与原文抵触。非相得益彰，反倒成累，此必不得其所。

或问道曰：先念与后念孰佳也？吾笑之曰：在人。人有生性，或而为之不擅，或而乐。如鱼得其水，而鹰得天际，不可置换。人亦有性，或而易竭尽而涸，或而脉脉。相生连环，解之不穷，此人之所共盼也。此皆因人而异，故亦因人而宜。然先念必佳于后念。故可直取先念者，盖可取之。不可取者，先从后念，经年而气蕴长，则尝试先念。若然先后并生，则文采熠熠。

以上所言，解文之道也。行文复有道。行文必有意气，然虚怀若谷。虚空而可盛取，是以载道。行文之时，心绪似有万念，随意抽取，而生其发端。发端则需理绪，顺流而下、顺藤摸瓜，则关联尽出。然此殊不易哉。常易偏失而不逮，故需常修正而不忘其发端也哉。

意气常有丰荒。意气于丰盛之时，则常有伴生。非一脉相承也，而乃双藤互抱，或其更甚。此类非常有，故常人素不以知。吾常为此类诗文，故多遭诟病，然吾每淡然一笑。因吾知诟我者，其所知甚少，或缺失想象、或不修解读，故而难感知吾之意气浩荡。此非其过，亦非吾之过，实乃其功底未厚，亦无有自知之明也。

意气长有而转化艰难。少年时，常意气丰盛，然盖不得具言，无以铸文章以自就，故意气盖随之。至长成，虽文理通畅，表述益精，然意气衰减，遂不得维文。故欲铸意气之文，除非年少而老成，则意气丰且文笔辣。莫如此，则需意气不泯，而文采昭彰。世间大家，皆为此类人。盖在人皆泯而其独存，存而致用，用而反哺，则生生不息。此大家之道也。故，欲成大家，先存意气。存而酝酿，则日久技精。

意气失，则文字易成堆砌。然意气常易失索，故古来为文者，佳作皆寡，若然不寡，亦定远寡于其所作俗篇。故，为文者，实无奈也。若常不为文，孰以记忆？若无意气而强为之，则人皆言，江郎才尽矣。故在吾，吾常自训之曰：意气存则发言，意气失则试言。发言而广播，试言而自珍。待气蕴交集，融汇复盈，复观其庸作。其一可知其弊；其二亦可借用一二，以为新文。此文人态度，吾与诸公常警之。

言止于此，而余韵自在。若君释卷而有思，吾愿足矣。