在一次次凝望中渐渐老去

那年，姑母八十岁。

深冬时节，姐姐打来电话，说姑的身体大不如从前了。于是，我携妻带子，回家乡看望年迈的姑姑。期间，除了吃饭，几乎所有的时间，我都陪在姑的身边。姑拉着我的手，娘俩似乎有说不完的话，至爱亲情充盈了整个房间。

一年难得一次的团聚是那样的短暂，眼前将要开始的分别又是那样艰难。“我该回去了”，这不想说但又不得不说的话含在我的嘴里，几经翻腾，最终还是挤了出来。“回吧，别耽误了明天的事”姑说，可攥紧我的手，却迟迟不肯松开。

车子早已等在门外。

“姑，我回了”，我费力地抽回双手，头也不回地朝车子走去。我真的好想回头，但我又真的不敢回头。我怕自己满脸的眷恋再次勾起姑母的惦念，我怕已经充满眼眶的泪水止不住倾泻下来。坐在车里，擦干了眼泪，我还是忍不住回过头来。

门口，瑟瑟的寒风中，姑在两个姐姐的搀扶下，吃力地站在那里，默默地着注视着我们。岁月的沧桑写满她的脸颊，生活的重负爬上她的脊背……这一刻，在她凝眸的眼神里，我恍然感到：姑母已渐渐衰老了。

姑母比父亲大了整整十七岁。姑母出嫁时，父亲一同跟了过来。源于此，照顾父亲和我们一家人，就自然而然地成了姑母天经地义的事情。天有不测风云，1976年突如其来的强烈地震，给姑母和我造成了终生难以忘却的巨大伤痛，我至爱的双亲在地震中离我们远去了。

不管上苍多么无情，生活总要继续。

姑母育有四个子女，最小的姐姐大我两岁。从此，在这个家庭中，哥姐们多了一个弟弟，姑母多了一个儿子。那年，我九岁，姑母五十五岁。

姑母的羽翼是坚实的。在姑母的呵护下，童年的幸福和快乐如溪流般绵延不断。别的孩子有的，我有；别的孩子没有的，我也得到了。每天早晨，我都在快乐中背上书包，迎着太阳一蹦一跳地消失在姑母慈爱的目光里；下午，又踏着夕阳一蹦一跳地出现在姑母关切的守望中。就这样日复一日，年复一年……终于，在姑母又一次的凝望中，我怀揣着县一中“尖子班”的录取通知书，身穿着姑母做的新衣裳，背负着姑母的叮咛嘱托和殷殷期望，踏向了在外求学的生活。那年，姑母整整六十岁。

接下来的日子艰辛而快乐，平凡而精彩。初中毕业，我以优异的成绩考取了中专，四年后，又远走异地他乡，工作、娶妻、生子、提职。在姑母一次又一次的凝望中，我就像姑母手中放飞的风筝，越走越远、越飞越高。可是，不管我走得多远，飞得多高，姑母对我满腔的爱与牵挂，总是通过手中的线，无时不刻地传递给我，伴随着我的成长，温暖和激励着我的工作、学习和生活。

而姑母，就是那燃烧的蜡烛，在一次又一次的凝望中渐渐老去。

如今，姑母已经八十七岁了，无情的岁月留给她的只有吃、睡这两样再简单不过的事情，或偶尔坐在那里漫无目的地、不停地摸索。人生经历的千般苦难，宽广无尽的绵绵爱怜，牵肠挂肚的深切惦念统统离她而去。再也没有了亲人团聚时的浓浓亲情与喜悦，再也没有了亲人分别时的阵阵心痛与期盼，曾经无数次的凝望也只能永远地定格在我深深的记忆中……

此时此地，面对年迈孱弱的老人，物质、金钱、精神等一切一切都变得那样的苍白无力。当我久久凝望那张亲切而熟悉的脸庞时，一种无助的凄凉、懊悔的酸楚和痛彻心肺的感伤油然而生，难道“子欲养而亲不待”的无奈真的在我的生活中上演了吗？