老槐树下

记得以前爸爸常接乡下奶奶到家来住，没住几天，奶奶就吵嚷要回去。我们全家都很纳闷，一直是小心伺候，没有什么不恭啊。却招来老爸的我们兄妹严刑拷问，奶奶赶紧解释说：“整天关着防盗门，闷也闷死了。怎比乡下的老槐树？七大姑八大婶围靠在槐树下，纳鞋帮，缝衣服。他叔他二伯抽烟，打牌。孩子围着嬉闹，东家长，西家短，谁个不是，七嘴八舌训他伏贴。谁家有个喜事，也会像喜鹊飞遍整个角落，那叫个掏心。”奶奶一口气说了一大堆，怎么也留不住，奶奶还是回到那老槐树下的乡下。

我没有多疑，也没多虑。铁门一把锁，各过各，见怪不怪。心里自以为东家长，西家短是个长舌妇，是件犯胃的事。自以为自己蛮有修养，楼里相见，点头微笑。从不争吵，也没和任何人红过脸。

在这个楼里住了将近十年。可就在昨天，路上碰见对面楼的熟人问我：“你楼下那个女的怎么一回事？”“怎么了？”我心里想可能注意到多年没生育的事。“你不知道？跳楼自杀？”我一阵恐慌“开……开什么玩笑。”“天啦，就住你楼下。过年前两天，那天雪很大，110车进不来。”我傻了，还认为她回家过年去了。

楼下的女主人身材比我大一码，不怎么出门，每次路过她家门，有时看见她蹲在地上擦地板，擦楼梯扶手，是个干净利落的人，比我小两三岁。皮肤白皙，总喜欢微笑问候每个人。新婚搬进来。没有孩子，现在人丁克家庭很多，也没去多想。平时听不见什么动静，倒是楼上的我家，摔碗打骂，儿子旱冰鞋哗哗直响。我一直吼儿子打住，儿子反击说：“她家没人，只要她家一上来，我就再也不溜了。”我也认为有道理，心想等主人上来，让你吃“竹笋烤肉”。可始终没看见男女主人上来，儿子由似乎更加放肆。

我还是不敢相信熟人的话，我只回母亲家过了两天节，每听见什么动静，也没听见哭声。“为了孩子，自杀？”“好像女的肾不太好，在外看病回来没多久。听说洗了衣被，还买了年货，却想不到还是想不开。”熟人又好心的说：“你不会怕吧？要是知道你不晓得，我就不说了。”

其实我没有恐惧，只是恐慌：被铁门一把锁，各过各的恐慌。自居楼上竟然不知道她的离去，慌了神。恐慌楼上楼下十年，竟然不知道她姓什么？叫什么名字？喉咙一阵堵塞，眼泪不经意流出，泪水已经追不住她的身影。我突然想起奶奶，想起奶奶心爱的老槐树。如果我们能住在老槐下，东家长，西家短，我们一定会劝她抗病，一定阻止她自杀。如果我们坐在老槐树下，我一定会叫烂她的名字。如果我们住在老槐树下，老槐树的皴皮一定吸干左邻右舍的酸苦，我一定还能看见楼下的女主人殷勤擦楼梯的扶手。

我怅然走进楼梯，经过楼下，看见紧闭的铁门，楼梯厚厚一层灰，方感到异样。心中有总奇怪的念头，好想和她像泼妇一样吵一架，好想她上来和我一起教训儿子。我沉重走到家门口，却莫名敲响邻居的门。邻居的大妈热情拉我进来，我语无伦次地说：“楼下女主人跳楼了。”“哎，我也才知道。初一看见设灵堂祭拜，还认为她家老人去世。这个Y头年纪轻轻，竟这么烈。割了脉，还跳楼。竟没人叫出她的名字。公安人员背着她还没走出两栋楼，就走了。和家人最后一面也没看到。”大妈停了停，接着说：“唉，我们应该多串串门，有什么想不开，谁家没有个事。”

今天，我彻底被自己的修养而脸红。向往，思念奶奶的老槐树，来得比奶奶更加迫切。